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APRESENTAÇÃO 


an Galvão foi a militante do ideal. Por toda sua vida, 
colocou-se a serviço de idéias, ideologias e do progresso 
cultural, corporificando a noção de engajamento e envol- 
vimento a um grau máximo. E sem que seu objetivo fos- 
se aparecer, essa militância é que a tornou lenda, mesmo 
agora, passados 44 anos de sua morte. 

Sim, em vida falavam dela. Os que a conheciam bem 
diziam que era uma mulher extraordinária, mas sua fi- 
gura teve também reputação escandalosa, até pejorativa. 
Um exemplo? Quando foi traída pelo Partido Comunista, 
receoso de assumir a responsabilidade de incidentes no 
porto de Santos, em 1931, um documento do PC a cha- 
mou de “agitadora individual, sensacionalista e inex- 
periente”. No entrevero com a polícia, ela recolhera o 
corpo agonizante do estivador negro Herculano de Sou- 
za, enfrentando a cavalaria da ditadura. Foi nessa época 
a sua primeira prisão, por participar de um comício do 


Partido em homenagem a Sacco e Vanzetti. A “agitadora 
individual” etc. tornava-se assim a primeira mulher bra- 
sileira a ser presa política. 

O romance proletário Parque industrial não deixou de 
contribuir para a lenda. Ela o terminou em 1932, publi- 
cou-o em 1933. Com um pseudônimo, por causa do Par- 
tido. Um escândalo! Como alguém poderia dizer tantas 
verdades por linha, denunciando a vida dos humilhados 
e ofendidos da sociedade paulistana? Como alguém po- 
deria mostrar a desigualdade inata das classes no siste- 
ma capitalista? Como alguém poderia ousar tanto, numa 
sociedade moralmente hipócrita, mostrando que havia 
perversões e corrupção, não se furtando às cenas sexual- 
mente explícitas? À propósito, isso deve ter desagradado 
também os comunistas, em estado de policiamento mora- 
lizante. Como alguém se atrevia a estampar a linguagem 
das ruas? Finalmente, como alguém podia querer exal- 
tar daquela forma a condição feminina? 

O grande crítico da época, João Ribeiro, passou por cima 
do escândalo e, num artigo para o Jornal do Brasil, escreveu: 


O romance de Mara Lobo é um panfleto admirável de 
observações e de probabilidades (...) uma série de qua- 
dros pitorescos e maravilhosos, desenhados com gran- 
de realismo (...) o livro terá inumeráveis leitores, pela 
coruscante beleza dos seus quadros vivos de dissolu- 
ção e morte. 


Numa apreciação geral, diz o crítico: 


Qualquer que seja o exagero literário desse romance 
antiburguês, a verdade ressalta involuntariamente des- 


sas páginas veementes e tristes. 


Um crítico de agora, o brasilianista americano 
Kenneth David Jackson, professor da Universidade do 
Texas, em Austin, salienta, num artigo sobre “Patrícia 
Galvão e o realismo social brasileiro dos anos 30”: 


(...) um importante documento social e literário, com 
uma perspectiva feminina e única do mundo modernista 
de São Paulo. Mara Lobo, como o Lobo das Estepes de 
Hermann Hesse, satiriza e critica a sociedade burguesa, 
embora com uma solução política e não humanística. 
Seu romance é o depoimento de alguém que estava por 
dentro da hipocrisia e da riqueza irresponsável dos es- 
tágios iniciais da industrialização de São Paulo, através 
dos círculos modernistas dos quais ela participava. 


Jackson dá a medida exata de como deve ser lido hoje 
Parque industrial ao falar de “documento social e literário”. 
O romance, de valor estético absolutamente desigual, pre- 
judicado pelo panfletarismo e, talvez, pela inexperiência 
vivencial da jovem de 21 anos que o escreveu, é, contudo, 
um caso singular no quadro do romance social dos anos 30 


por se fixar na vida proletária de uma grande cidade, usan- 


doa perspectiva marxista-leninista para fustigar os aspectos 
dolorosos do desenvolvimento industrial. Outro ponto de 
vista do leitor de hoje poderia, já mais especificamente, ser a 
leitura comparativa de Parque industrial com Serafim Ponte 
Grande, de Oswald de Andrade (obviamente o modelo para 
Alfredo Rocha, o mais importante personagem masculino 
de Parque). Essa leitura poderia contribuir para, como diz 
Jackson, “esclarecer e iluminar o agressivo prefácio de 
Oswald em Serafim”, aliás, publicado no mesmo ano. 
Para o leitor de Parque industrial hoje, o romance 
poderá parecer ingênuo, mas não deixará de envolvê-lo 
com o que ele tem de generoso e sincero (comprovando 
isso, Patrícia Galvão — como fez Simone Weil, vide 
À condição operária — tornou-se operária para assumir a 
luta de classes na linha de frente). E esta nova edição, da 
Editora José Olympio, na coleção Sabor Literário, talvez 
contribua para uma visão melhor das intenções e ações de 
Patrícia Galvão como militante do ideal. Pois a primeira, 
paga por Oswald de Andrade, teve tiragem e divulgação 
pequenas. À segunda, da Editora Alternativa, e a terceira, 
da Mercado Aberto em co-edição com a Editora da Uni- 
versidade Federal de São Carlos, sofreram do mesmo mal. 
Essa militância iniciou-se já nos tempos em que fa- 
zia a Escola Normal da Praça da República, em que a 
rebeldia contra os padrões fazia com que se destacasse 
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no grupo das normalistas. Ão contrário do que diz a 


lenda, Patrícia Galvão não participou da Semana de 22 
(tinha 12 anos na época), mas, em 1929, fez parte do mo- 
vimento da Antropofagia, na ala dissidente e esquerdista 
de Oswald, Raul Bopp, Osvaldo Costa e Geraldo Ferraz, 
oposta à católica de Mário de Andrade, Alcântara Ma- 
chado e Yan de Almeida Prado. 

Jornalista aos 20 anos, entrevista Prestes na fase pré- 
comunista, o líder da Coluna. Empolgada pela militância 
política, ela não é atraída pela “revolução popular” de Pres- 
tes, mas ingressa no Partido Comunista ao voltar para o 
Brasil. Depois da prisão e de Parque industrial, ela faz uma 
viagem à volta do mundo, mandando reportagens para 
jornais do Rio e São Paulo. Passa pelos Estados Unidos, 
Japão, Manchúria (onde presencia a coroação do impera- 
dor Pu-Yi, que lhe dá as sementes de soja que introduzi- 
riam essa cultura no Brasil); na viagem à China, entrevista 
um passageiro ilustre do navio, Sigmund Freud. Entra na 
Europa pelo trem Transiberiano (oito dias de viagem); de 
Moscou vai à França e ao passar por Berlim pede aos mem- 
bros da Gestapo que a vigiam como “suspeita” (pois viera 
de Moscou) que a deixassem descer do trem para ter ao 
menos a experiência de tomar um chope alemão... 

Em Paris, usando o codinome de Léonie, entrou para 
o PC francês; amiga de Aragon, Breton, Éluard, Péret, 
acabou presa pelo governo Laval. Diante de um Conse- 
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lho de Guerra ou da deportação para a Itália fascista ou a 
Alemanha nazista (o que obviamente equivaleria à mor- 
te certa em qualquer dos casos), foi salva pelo embaixa- 
dor Souza Dantas, voltando ao Brasil. Nova prisão devido 
ao movimento de 1935, fica na cadeia até 1940. 
Desliga-se do Partido Comunista e, em 1945, faz par- 
te da equipe do combativo jornal Vanguarda Socialista. No 
mesmo ano, publica o romance À famosa revista, juntamen- 
te com Geraldo Ferraz. Sua militância voltou-se, então, 
após uma candidatura a deputada pelo Partido Socialista 
Brasileiro, para a esfera cultural. Fez, então, a primeira tra- 
dução brasileira de Ionesco; fregiientou a Escola de Arte 
Dramática, em 1952, lutou pela construção de um teatro 
em Santos (onde morou nos seus últimos anos), traduziu 
e dirigiu a peça Fando e Lis, de Arrabal (então um perfeito 
desconhecido no Brasil), foi a mola mestra da formação 
dos grupos amadores e estudantis do teatro santista, en- 
quanto não deixava de dar seu testemunho pela impren- 
sa, sobre coisas da vida e da cultura (teve até uma coluna 
pioneira de televisão no jornal 4 Tribuna, de Santos, as- 
sinada Gim). Patrícia Galvão, Mara Lobo, Pagú, Gim, 
a mulher lenda, a militante do ideal, morreu a 12 de de- 
zembro de 1962. Nada melhor do que esta nova edição de 
Parque industrial para trazer um pouco dela de volta. 


Geraldo Galvão Ferraz 


12 


Parque industrial 


DA “ESTATISTICA INDUSTRIAL DO 
ESTADO DE SÃO PAULO” 1930 


“Às fabricas ampliam a sua capacidade de produção e tra- 
balham intensamente a partir do segundo ano do conflito 
europeu, conforme indicam as estatisticas. Os valores sal- 
tam de 274.147:0008000 em 1915 para 1.611.633:000$000 em 
1923. Nos tres anos que se seguiram, esse afan de actividade 
sofreu uma seria reducção em virtude do movimento revo- 
lucionario de 1924 e da grande crise de energia electrica. Mas, 
em 1927, as cifras vão alem de 1.600.000:000$000 e nos anos 
de 1928 e 1929 excedem de dois milhões de contos. 
O “record” coube ao ano de 1928 com a elevada importancia 
de 2.441.436:000$000. Finalmente, em 1930, as cifras des- 
cem a 1.897.188:000$000, em virtude da depressão economi- 
ca que aflige o mundo inteiro e cuja repercusão começamos 
a sentir desde o mez de outubro de 1929.” 


Aristides do Amaral — Director. 
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AESTATÍSTICA E A HISTÓRIA DA CAMADA HU- 


MANA QUE SUSTENTA O PARQUE INDUS- 
TRIAL DE SÃO PAULO E FALA A LÍNGUA DESTE 
LIVRO ENCONTRAM-SE, SOB O REGIME CAPI- 
TALISTA, NAS CADEIAS E NOS CORTIÇOS, NOS 
HOSPITAIS E NOS NECROTÉRIOS. 


TEARES 


São Paulo é o maior centro industrial da América do Sul: 
O pessoal da tecelagem soletra no cocoruto imperialista 
do “camarão” que passa. A italianinha matinal dá uma 
banana pro bonde. Defende a pátria. 

— Mais custa! O maior é o Brás! 


Pelas cem ruas do Brás, a longa fila dos filhos natu- 
rais da sociedade. Filhos naturais porque se distinguem 
dos outros que têm tido heranças fartas e comodidade de 
tudo na vida. À burguesia tem sempre filhos legítimos. 
Mesmo que as esposas virtuosas sejam adúlteras comuns. 


À rua Sampson se move inteira na direção das fábri- 
cas. Parece que vão se deslocar os paralelepípedos gastos. 


Os chinelos de cor se arrastam sonolentos ainda e sem 
pressa na segunda-feira. Com vontade de ficar para trás. 
Aproveitando o último restinho da liberdade. 
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As meninas contam os romances da véspera espre- 
mendo os lanches embrulhados em papel pardo e verde, 

— Eu só me caso com um trabalhador. 

— Saiazar! Pra pobre basta eu. Passar a vida inteira 
nesta merda! 

— Vocês pensam que os ricos namoram a gente a 
sério? Só pra debochar. 

— Eu já falei pro Bralio que se é deboche, eu esca- 
cho ele. 

— O Pedro está ali! 

— Está te esperando? Então deixa eu cair fora! 

O grito possante da chaminé envolve o bairro. Os 
retardatários voam, beirando a parede da fábrica, granu- 
lada, longa, coroada de bicos. Resfolegam como cães can- 
sados para não perder o dia. Uma chinelinha vermelha é 
largada sem contraforte na sarjeta. Um pé descalço se fere 
nos cacos de uma garrafa de leite. Uma garota parda vai 
pulando e chorando alcançar a porta negra. 

O último ponta-pé na bola de meia. 

O apito acaba num sopro. As máquinas se movimen- 
tam com desespero. A rua está triste e deserta. Cascas de 
bananas. O resto de fumaça fugindo. Sangue misturado 
com leite. 

Na grande penitenciária social os teares se elevam e 
marcham esgoelando. 
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Bruna está com sono. Estivera num baile até tarde. Pára 
e aperta com raiva os olhos ardentes. Abre a boca cariada, 
boceja. Os cabelos toscos estão polvilhados de seda. 

— Puxa! Que esse domingo não durou... Os ricos 
podem dormir à vontade. 

— Bruna! Você se machuca. Olha as tranças! 

É o seu companheiro, perto. 

O chefe da oficina se aproxima, vagaroso, carrancudo. 

— Eu já falei que não quero prosa aqui! 

— Ela podia se machucar... 

— Malandros! É por isso que o trabalho não rende! 
Sua vagabunda! 

Bruna desperta. À moça abaixa a cabeça revoltada. É 
preciso calar a boca! 

Assim, em todos os setores proletários, todos os dias, 
todas as semanas, todos os anos! 

Nos salões dos ricos, os poetas lacaios declamam: 

— Como é lindo o teu tear! 


— Vá lá na latrina que a gente conversa. tI 

À moça pede: 

— Dálicença de ir lá fora? 

— Outra vez? 

— Estou de purgante. 

As paredes acima do mosaico gravam os desabafos dos 
operários. Cada canto é um jornal de impropérios con- 
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tra os patrões, chefes, contra-mestres e companheiros 
vendidos. Há nomes feios, desenhos, ensinamentos so- 
ciais, datiloscopias. 

Nas latrinas sujas as meninas passam o minuto de 
alegria roubado ao trabalho escravo. 

— Ochefe disse que agora só pode vir de duas em duas! 

— Credo! Você viu quanta porcaria que está escrito! 

— É porque aqui antes era latrina dos homens! 

— Mas tem um versinho d'aqui! 

— Que coisa feia! Deviam apagar... 

— O que quer dizer esta palavra, “fascismo”? 

— Trouxa! É aquela coisa do Mussolini. 

— Não, senhora! O Pedro disse que aqui no Brasil 
também tem fascismo. 

— Éa coisa do Mussolini, sim. 

— Na saída a gente pergunta. Chi! Já está acaban- 
do o tempo e eu ainda não mijei! 
Cavalga a bacia baixando as calças de morim. 


Duas outras operárias, chegam, batem na porta com 
força. 


— Ágora é nossa vez! 


— Desgraçado! Me deu um nó nas carçal Vê se você 
me desmancha! 


Saem para o almoço das 11h30. Desembrulham de- 
pressa os embrulhos. Pão com carne e banana. Algumas 
esfarelam na boca um ovo duro. 
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Três negrinhas lêem no Braz Jornal a página dos na- 
morados. 

Na grade ajardinada um grupo de homens e mulhe- 
res procura uma sombra. Discutem. Há uma menina 
calorosa. As outras fazem-lhe perguntas. 

Um rapazinho se espanta. Ninguém nunca lhe dis- 
sera que era um explorado. 

— Rosinha, você pode me dizer o que a gente deve 
fazer? 

Rosinha Lituana explica o mecanismo da exploração 
capitalista. 

— O dono da fábrica rouba de cada operário o maior 
pedaço do dia de trabalho. É assim que enriquece à nossa 
custa! 

— Quem foi que te disse isso? 

— Você não enxerga? Não vê os automóveis dos que 
não trabalham e a nossa miséria? 

— Você quer que eu arrebente o automóvel dele? 

— Se você fizer isso sozinho, irá para a cadeia e o 
patrão continuará passeando noutro automóvel. Mas 
felizmente existe um partido, o partido dos trabalha- 
dores, que é quem dirige a luta para fazer a revolução 
social. 

— Os tenentes? 

— Não. Os tenentes são fascistas. 
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— Então o quê? 
— O Partido Comunista... 


Novamente as ruas se tingem de cores proletárias. 
É a saída da Fábrica. 

Algumas têm namorados. Outras, não. Procuram. 
Mães saem apressadas para encontrar em casa os filhos 
maltratados, que nenhum gatuno quer roubar. 

À limousine do gerente chispa espalhando o pessoal. 
Uma menina suja alisa o paralama com a mão chupada. 

Rosinha passa um pente desdentado nos cabelos que 
esvoaçam. Ão seu lado vai um bandinho. Uma garota ter- 
na envolve-lhe a cintura com braços morenos. É Matilde, 
filha da Céo que começou na vida e agora está na ribalta. 

— Por que você não entra no sindicato? 

Matilde brinca com os cachos. 

— Eu vou entrar na Escola Normal. Mamãe não 
quer que eu trabalhe mais. 

Uma menina corada, cheia de animação, relata. 

— Se você conhecesse o Miguetti... O que ele man- 
dar fazer, eu faço! Você não acha, Rosinha? 

— Vamos ver na reunião, esta noite. Você precisa 
saber quem é o Miguetti. 


TRABALHADORAS DE AGULHA 


Rua Barão de Itapetininga. Sorvetes e modelos falsos 
no meio-dia de costureiras. 

Em frente à Viennense, grandes vitrinas aveludadas 
onde uma echarpe se perde. 

Elas têm uma hora para o lanche. Madame saiu de 
automóvel com o gigolô. 

Na rua movimentada, cabecinhas loiras, cabecinhas 
crespas, saias singelas. 

Otávia se apressa. Atravessa a rua entre ônibus, entra 
num café expresso, pega a xícara encardida, toma rapi- 
damente o café. Agora a um canto, diante de um sanduí- 
che duro, folheia um livro sem capa. Não percebe a 
população flutuante do bar que olha para ela. 

— Otávia! 

— Você sumiu, Rosinha! E a Fábrica? 

— Desmascaramos o contra-mestre quando queria 
furar a greve. Me botaram na rua. Uns dias de fome... 
Me chamou de criança industriada! Filho-da-mãe! 
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— Pega sanduíche. 
— Agora estou na Ítalo. 


Corina é a última a voltar ao atelier. Um largo cinto 
de oleado arde, vermelho no mesmo vestido de sempre, 
velho. 

A boca farta de beijos. O bronze de sua cabeça satu- 
rada de alegria está mais bronzeado. As pernas se alçam, 
com rasgões nas meias, sobre saltos descomunais. 

Traz um braseiro nas faces e um lenço novo, futuris- 
ta, no pescoço. 

O barulho das máquinas de costura recomeça depois 
do lanche. No quarto escurecido por gobelins, às 12h 
mãos têm por par um pedaço de pijama separado. 

Madame, enrijecida de elásticos e borrada de rímel, 
fuma, no âmbar da piteira, o cigarro displicente. Os olhos 
das trabalhadoras são como os seus. Tingidos de roxo, 
mas pelo trabalho noturno. 


— O meu pijama é para amanhã. Vai ser um colosso 
de intimidade a minha festa! Vou fazer furor aparecendo de 
pijama aos convidados! Vou ser a iniciadora das noites ínti- 
mas. Os jornais hão de falar. O primeiro time vai gozar! 

Numa inveja deslumbrada da festa a que não pode 


assistir, a modista na loja escancara a platina dos dentes 
remendados. 
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Uma menina pálida atende ao chamado e custa a 


dizer que é impossível terminar até o dia seguinte a en- 


comenda. 
— Que é isso? — exclama a costureira empurran- 


do-a com o corpo para o interior da oficina. 

— Você pensa que vou desgostar mademoiselle por 
causa de umas preguiçosas! Hoje haverá serão até uma 
hora. 

— Eu não posso, madame, ficar de noite! Mamãe 
está doente. Eu preciso dar o remédio pra ela! 

— Você fica! Sua mãe não morre por esperar umas 
horas. 

— Mas eu preciso! 

— Absolutamente. Se você for é de uma vez. 

A proletária volta para seu lugar entre as companhei- 
ras. Estremece à idéia de perder o emprego que lhe cus- 
tara tanto arranjar. 

Madame corre de novo acompanhando a freguesa 


| que salta para um automóvel com um rapaz de bigo- 


dinho. 

As seis costureirinhas têm olhos diferentes. Corina, 
com dentes que nunca viram dentista, sorri tindo, satis- 
feita. É a mulata do atelier. Pensa no amor da baratinha 
que vai passar para encontrá-la de novo à hora da saída. 
Otávia trabalha como um autômato. Georgina cobiça 
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E 


uma vida melhor. Uma delas murmura, numa crispação 
de dedos picados de agulha que amarrotam a fazenda. 
— Depois dizem que não somos escravas! 


O largo da Sé é uma gritaria. Voltam cansadas para 
os seus tugúrios as multidões que manipulam o confor- 
to dos ricos. 

Os jornais burgueses gritam pela boca maltratada dos 
garotos rasgados os últimos escândalos. 

O camarão capitalista escancara a porta para a víti- 
ma que lhe vai dar mais 200 réis, destinados a Wall Street. 

O bonde se abarrota. De empregadinhas dos ma- 
gazins. Telefonistas. Caixeirinhos. Toda a população de 
mais explorados, de menos explorados. Para os seus cor- 
tiços na imensa cidade proletária, o Brás. 

O camarão pára ofegando, segue. Otávia, Rosinha 
Lituana, Corina, Luiz, Pepe. 

Luiz e Pepe são caixeiros de camisaria na rua Direita. 

Otávia não perde um momento. Lê. É um livro de 
propaganda. Simples como uma criança. Cruza as per- 
nas infantis nas meias ordinárias. Rosinha Lituana, 
acompanha a integração revolucionária da companheira 
e passeia os olhos pelos bancos. Corina é a única isola- 
da, de olhos fechados. A cabeça pintada, na boina azul. 


Acha pau o proselitismo das outras. Julga a vida um 
colosso! 


Uma criança lambuzada de açúcar esfrega um doce 


na boca sem dentes. 


O vento faz voar todos os cabelos do bonde. 

Corina acorda na rua Bresser. Desce. Sorri para as 
colegas de oficina. Vai para a Vila Simeone. Há rapazes 
na esquina. Os olhos descem, procuram-lhe as pernas 
boas. 

Pepe gosta de Otávia. 

— Você vai hoje no Mafalda? É sessão das moças. 
Dão o Ricardo Bartélmes! 

— Não posso. Trabalho de noite. 

— Que pena! 

Separam-se nas portas vizinhas da rua João Boemer. 

— Cadêo dinheiro, Corina? 

— Gastei. 

— O Florino te pega. 

Corina pensa no amigo repugnante da mãe. 

— Eu já estou cansada de trabalhar para um pau 
d'água que não é meu pai. Preciso comer logo e voltar 
para a oficina. 

— Não tem jantar. 

— Eo dinheiro do gramofone? 

Florino, bêbado e gordo, aparece no portão da vila. 
O ventre muda de lugar, balançando. Agita a bengala de 
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pau. Quer dar nos moleques que o seguem. Não acerta 
Os garotos infernais desejam que ele caia. 
— Bêbado! Bêbado! 


Duas mãos nodosas agarram o pescoço da mulata 
velha. Corina esconde a cena com a porta. Está acostu- 
mada. Sai. Modifica o batom, sorrindo no espelho da 
bolsa. Toma o 14. 

À rua vai escorrendo pelas janelas do bonde. 

— Vou sim! Mas amanhã levo pito na oficina. 

À garçonniêre de Arnaldo abre para ela o seu segredo 
desejado. Mais uma no divã turco. 

Também tanta gulodice! Tanta coisa gostosa para 
aquele estômago queimando de jejum. Uma garrafa aber- 
ta. É tão simples. Uma cabeça inexperiente nos almo- 
fadões, sonolenta. As bocas sexuais se chupam. Ás pernas 
se provocam. 

Choro súbito e toalete. Arrependimento, medo, ca- 
rícias. 

Corina acha o amante frio na despedida. 

— Não conte para ninguém. 

Chora na oficina. As outras pensam que é por causa 
do padrasto terrível. 

Rosinha Lituana e Otávia se separam na porta enor- 
me e movimentada da Fábrica de Sedas Ítalo-Brasileira. 
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— Chão! 


— Mesmo que custe a vida... 


— Que importa morrer de bala em vez de morrer 
de fome! 


NUM SETOR DA LUTA DE CLASSES 


— Nós não temos tempo de conhecer os nossos filhos! 
Sessão de um sindicato regional. Mulheres, homens, 

operários de todas as idades. Todas as cores. Todas as 

mentalidades. Conscientes. Inconscientes. Vendidos. 

Os que procuram na união o único meio de satisfa- 
zer as suas reivindicações imediatas. Os que são atraídos 
pela burocracia sindical. Os futuros homens da revolução. 
Revoltados. Anarquistas. Policiais. 

Uma mesa, uma toalha velha. Uma moringa, copos. 
Uma campainha que falha. A diretoria. 

Os policiais começam sabotando, interrompendo os 
oradores. 

É um cozinheiro que fala. Tem a voz firme. Não va- 
cila. Não procura palavras. Elas vêm. Os cabelos nos 
olhos bonitos. Camisa de meia suada, agita as mãos enér- 
gicas. Estão manchadas pelas dezenas de cebolas pica- 
das diariamente no restaurante rico onde trabalha. 
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— Nós não podemos conhecer os nossos filhos! Saí. 
mos de casa às seis horas da manhã. Eles estão dormindo 
Chegamos às dez horas. Eles estão dormindo. Não te 
mos férias! Não temos descanso dominical! 

A voz da verdade, todos se agitam nos bancos duros 
A sala toda sua. 

— Vamos parar com isso! Você pediu para falar cin- 
co minutos. Já está falando há meia hora. Acabamos ama 
nhecendo aqui! 

Todos se voltam. É o policial Miguetti que interrompeu 

— Amanheceremos aqui! — revida pausadamente o 
cozinheiro. — Estamos tratando de coisas importantes para 
a nossa classe. Valem bem um sono perdido. Como posso 
dormir sabendo que meus filhinhos sofrem fome? E eu 
cozinhando todo o dia tanta petisqueira para os ricos! 

O policial pede de novo o encerramento da reunião 
que se alonga empolgada. 

— “Tenho que trabalhar amanhã. E todos os com- 
panheiros presentes também. 

À palavra de um ferreiro bate energicamente na as- 
sembléia: 

— O companheiro Miguetti luta por um interesse 
individual e quer sacrificar o interesse coletivo. Está sa- 
botando a reunião. Nos impede de falar. Está fazendo uma 
obra policial, contra os interesses da nossa classe. A favor 
da burguesia que nos explora! A assembléia resolverá. 
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A maioria ordena que se continue a reunião. Os ope- 
rários conhecem e apontam os policiais. Também são tra- 
balhadores. Corrompidos pela polícia burguesa, traidores 
da sua classe. De seus próprios interesses. 

Um operário da construção civil grita: 

— Nós construímos palácios e moramos pior que os 
cachorros dos burgueses. Quando ficamos desemprega- | 
dos, somos tratados como vagabundos. Se só temos um 
banco de rua para dormir, a polícia nos prende. E per- 
gunta porque não vamos para o campo. Estão dispostos 
a nos fornecer um passe para morrer de chicotadas no 
“mate-laranjeira”! 

Uma operariazinha envelhecida grita: 

— Minha mãe está morrendo! Ganho 50 mil-réis por 
mês. O senhorio me tirou tudo na saída da oficina. Não 
tenho dinheiro para remédio. Nem para comer. 

Rosinha Lituana e Otávia estão espremidas numa 
cadeira só. Perto delas, um menino pardo escancara os 
olhos claros. Parece que sente tudo o que falam. 

Na cidade, os teatros estão cheios. Os palacetes gas- 
tam nas mesas fartas. As operárias trabalham cinco anos 
para ganhar o preço de um vestido burguês. Precisam Ê 
trabalhar a vida toda para comprar um berço. 

— Isso tudo é tirado de nós. O nosso suor se trans- 
forma diariamente no champanhe que eles jogam fora! 


INSTRUÇÃO PÚBLICA 


Escola Normal do Brás. Reduto pedagógico da peque- 
na burguesia. O estudo não é muito caro. Os pais que- 
rem que as filhas sejam professoras, mesmo que isso custe 
comer feijão, banana e broa todo dia. 


O prédio grande, amarelo e sujo. O jardim de formigas 
do jardineiro José. Eternas serventes. O porteiro bonito que 
estuda Direito. O secretário anão e poeta. As professoras 
envelhecendo, secando. Os lentes sem finalidade. O sorve- 
teiro, O amendoim torrado. As meninas entrando, saindo. 
Bem vestidas. Mal vestidas. As bem vestidas são as filhas dos 
médicos do Brás, e a Matilde, a filha daquela girl do Arruda. 
Todas acham ela bonita. Tem o sorriso triste. Os olhos mui- 


to verdes. As coxas aparecendo sob o jersey curtíssimo. Paga 
sorvete pra todas. Cada lanche! Como corista ganha! Mas 
ela não conta pra ninguém que já trabalhou na Fábrica. 


* 
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Línguas maliciosas escorregam nos sorvetes compri. 
dos. Peitos propositais acendem os bicos sexualizados no 
sweter de listras, roçando. 

O caixeirinho de calçados morde de longe. 

Clélia, a portuguezinha chic, lisa como uma tábua, 
sorri na boca enorme para um estudante rico. 


— Fedorzinho! Não se enxerga. 

— Deixa de história. É o José Mojica em pessoa. 
Principalmente com a camisa alta. 

— Outro dia encontrei ele em Santana coma Dirce. 

— Ah! Você sabe que o pai encontrou ela numa casa 
de tolerância na rua Aurora? Com um homem casado.. 

— Quem é que não sabe. Por isso que ela não tem 
vindo. Diz que ele vai botar ela no Bom Pastor. 

— Por isso é que as normalistas têm fama. Desmo- 
ralizam a gente. 

— Ora, vai saindo! Ela foi examinada e é virgem. Ela 
não faz mais do que você no Recreio Santana e do que 
eu em Santo Amaro. 

— Mas eu nunca entrei num quarto... 

— Olha lá o decote da Edith. Ela vem assim só pra 
mostrar os peitos na aula de desenho. 

Os bigodinhos estacionam nas esquinas. O diretor 
não quer estragar o nome da escola com o escândalo diá- 
rio dos pares amorosos. Nenhum homem pode parar 
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perto do portão. Mas as saias azuis se enroscam nas 


esquinas. 


Eleonora da Normal beija a Matilde que entrou de 
novo. Como um homem. 

O sino pesado chama na mão do porteiro. 

— Bom dia, seu Carlos! 

— Bom dia, Branquinha! 

Não trata ninguém de dona. O bando azul e branco 
caminha pelo roseiral maltratado até a escada grande. 
As mãos custam a se despregar nos corredores. 

— Entrem... Entrem... 

— Só mais um sorvete, seu Carlos! 

Sobem aos grupos, abraçadas. 

— Se você visse que suco o vesperal do Tennis! 

— Eu não tinha vestido, senão ia ao Teyçandaba. 

— Eu fui ao Politeama. 

— Vá saindo. Com aquela cafajestada! 

— Você viu a Cinearte de hoje? Fala do cinema 
russo... 

— Escuta! Você sabe o que é o comunismo? 

— Não sei nem quero saber. 


Todas entram. Uma chega atrasada. Desce do bonde 
e corre. Seios apontando. Bonita pra burro! Cabelos 
muito loiros. Muito lisos. 
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— Então, Eleonora? Você se casa mesmo? 
— No dia da minha formatura! 


Os professores penetram nas classes depois de falar 
muito sobre a crise. Sovadinhos. Recalcados. No meio de 
tanta menina coxuda e bonita! 

— Puxa! Nem acredito que já acabou essa droga! 

— Me empresta a esponja? 

— Não vá gastar todo o pó de arroz. 

— Vamos ao Coli? O Alfredo paga! 

— Então vá sozinha! 

— Não seja besta, Matilde. Eleonora conversa e nós 
comemos. 


Na confeitaria tradicional das normalistas, Alfredo 
Rocha, moço rico, beija as mãos da noiva. Acha uma graça 
infinita nas colegas glutonas de Eleonora. Paga. Despe- 
de-se. O carro se afasta espalhafatosamente. Os olhos 
cobiçosos das meninas os seguem. 


O corpo de Eleonora se arrepia ao contato macho. 

— Para a Penha, André! 

O carro chic desemboca numa multidão esfomeada 
que carrega cartazes pela avenida proletária. “Queremos | 
pão e trabalho!” São os desempregados que em todas as 
ruas do mundo capitalista manifestam. 
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Alfredo deixa Eleonora como que empolgado. Sussura. 
— Olha quem vai tomar conta da terra! 


Chegam. Uma casinha muito feia. 

— Por que você me traz aqui? 

Ela nunca pensara em ceder completamente. Lhe 
daria tudo, menos a virgindade. Assim, ele se casaria. Ela 


não seria trouxa como as outras. 


Abatida, de olhos úmidos. Ele aperta ainda o corpo 
machucado. 

— Choras? 

— Claro que não. 

— Vais te casar com um homem rico... 

Ela não acredita em mais nada. Não fala nada. 


Ficou no seu sobradinho ajardinado da rua Bresser. Ele 


vai para um apartamento caro que ocupa no Esplanada. 


O pai de Eleonora ganha 600 mil-réis na Repartição. 
Fora os biscates. A mãe fora educada na cozinha de uma 
casa feudal, donde trouxera a moral, os preceitos de honra 
€as receitas culinárias. Sonham para a filha um lar igual 
ao deles. Onde a mulher é uma santa e o marido bisa 
paixões quarentonas. 
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— Enquanto Nora não se casar, eu não sossego. 
Uma preta ajuda no serviço da casa. 


Na paz doceira do aniversário, aparecem os amigos 
parentes. O secretário da Escola. O padrinho deputado. 
E aquela tia animal e moralista, apertando os travessei- 
ros da gordura na poltrona verde e arrotando chopes. 


Eleonora entra fatigada, recompondo as pesnas que 
se deram. 
Depois das tortas, é obrigada a declamar para os pre- 


sentes uma trova cheia de guizos do poeta paulista Pirotti 
Laqua. 


— À bênção, papai! 

— Deus te abençõe, minha filha. 

Eleonora adormece, pensando. Está tudo certo. Aquele 
ela não pegará mais! É tratar de esconder dos pais e arran- 
jar um trouxa! 

Mas não foi preciso. Eleonora casou no juiz com o rico 
herdeiro que ambicionava. É madame Alfredo Rocha. 


Agora vai para a sociedade. Passa com ele as portas de ouro 
da grande burguesia. 


Lá dentro, na cidadela isolada do alto feudalismo 
brasileiro e no valhacouto que vive do suor destilado pelo 
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parque industrial, há condes progressistas e reizinhos 
rurais casados com contrabandos da Migdal. Capitalis- 
tas seduzem criadas. Condessas romanticamente amam 
tratadores de cavalos. 

— Vais ter a tua primeira desilusão. Vamos à festa 
do conde Sgrimis. 

— Quem é? 

— O conde Verde... O rei das indústrias de transfor- 
mação... 


A burguesia combina romances medíocres. Piadas 
deslizam do fundo dos almofadões. Saem dos arrotos de 
champanhe caro. O caviar estala nos dentes obturados. 

Da parede central, um Chirico trágico espia sem olho 
a espádua nua que Patou despiu no vestido da anfitriã. 

Dona Finoca, velhota protetora das artes novas, sofre 
os galanteios de meia dúzia de principiantes. 

— Como não hei de ser “comunista”, se sou moderna? 

Os smokings brancos se aprumam na noite tropical, 
empalidecendo os topázios dos punhos de seda. 

Nos jardins, os cônjuges se trocam. É o “culto da 
vida”, na casa mais moderna e mais livre do Brasil. Nin- 
guém vê o conde Verde. 


Eleonora, ao contrário do que pensara Alfredo, está 
maravilhada. Tanta inteligência e tanta elegância! 
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É cortejada. Admiradores insistentes. Luxo. Jóias fais 
cantes. O ponche gostoso que ela nunca suspeitara exis 
tir. Zanga-se quando Alfredo quer sair, paulificado. 

Ele sobe no automóvel atrás dela, gritando: 

— Abomino esta gente! Estes parasitas... E sou um 
deles! 

Ela lhe comunica que todas as amigas novas repro- 
vam eles viverem no hotel. 

— À Lolita Cintra acha que você tem dinheiro bas- 
tante para me dar mais conforto. 

— Você não acha confortável o Esplanada? Já? Des- 
culpe! Pensei que tinha me casado com uma normalista 
do Brás! 

— Alfredo! Você me ofende... 

— Bem! Vamos mudar de assunto. 

— Ela vai me mostrar no Pacaembu uma casinha 
futurista. Para um casal... 

— Sei. Custa 200 contos! É do Tinoco... 

— Mas é para as visitas, Alfredo! Para podermos dar 
festas. No carnaval... | 

— No carnaval eu vou para o Brás... 

— Para o Brás eu não volto... 


— Echicl Você vai. 


ÓPIO DE COR 


— Não tem mais papel de seda em nenhuma venda. 
Já fui no seu Domingos e no seu Fernando. Só se a gente 
for na avenida. 

Todas as operárias se pintam. Estragam a cara esfre- 
gando papel vermelho e cuspe. 

— Vamos para avenida! Anda, gente! 

— Vou botar pó de arroz na cabeça... 

— Quer fazer uma vaca pra comprar um lança-per- 
fume? 

— Eu não. O meu bigodinho me dá. 

Cadeiras na rua. Caixotes. Italianas gordas. Coma- 
dres escancaradas nas sarjetas. Os colos de aventais azuis 
de pintas e babados com amendoins. Meninos grandes 
chupam as mamas de quilos. 

O confete vai da cabeça pro chão. Do chão pra cabeça. 

— Olha bando! Olha o bando! Chiquita! — As me- 
ninas atiram-se como gatas pegando os rolos de serpenti- 
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nas. Os sexos estão ardendo. Os grilos estrilam nos sinais. 
Os burgueses passam nos carros concordando que o Brás 
é bom no carnaval. 

No Colombo, as damas brancas, pretas ou mulatas 
como as meninas fugidas de casa, não pagam entrada. 

— Alerta, rapaziada maxixeira! 

Um urso vende serpentinas nos estribos dos carros em 
movimento. Mocinhas urram histericamente com medo 
do bicho. 

Todas as meninas bonitas estão sendo bolinadas. Os 
irmãozinhos seguram as velas a troco de balas. A burgue- 
sia procura no Brás carne fresca e nova. 

— Que pedaço de italianinha! 

— Só figura. Vá falar com ela. Uma analfabeta. 

— Pruma noite, ninguém precisa saber ler. 

— Passei um bilhete praquela tipa. 

No Fordinho novo, Eleonora ao lado de Alfredo se 
empertiga numa fantasia cara de boneca Lenci e sacode 
todas as pulseiras do braço, querendo voltar para o Es- 
planada. 

— Aqui só tem barbeirinhos! 

Às filas de automóveis se misturam, engrossam, la- 
vando a promessa das meninas pobres, cheias de ven- 
tarolas e rolos catados. Pierrots vermelhos. Arlequins. 
Dominós. Fantasias irreconhecíveis. 

— Ah! Se eu pudesse fazer o corso! 
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Chinesinhas barulhentas tomam guaraná na garra- 
fa, afogando e tossindo. 


As orquestras sádicas incitam: 
— Dá né-la! Dá né-la! 


Aquele pierrot feminino está cheirando éter. Aprendeu. 
Uma baiana imensa ronca num degrau. 

— Não olhe praquele sujeito da baratinha! 

— Vêlá se eu vou deixar aquele batuta por causa de 
você! 

— Vem embora! Anda! 

— Não vou. Me deixa! 

Uma facada. Um grito. Viúva alegre. Um lençol. 
Desaparecem as rodelas vermelhas de carmim dentro do 
carro branco de sinos. 

À borboleta de lantejoulas, caída de um cabelo frou- 
Xo, espeta as antenas duras na poça de sangue. 

O carnaval continua. Abafa e engana a revolta dos ex- 
plorados. Dos miseráveis. O último 500 réis no último copo. 

— Moço, me dá um rolo? 

A rua Bresser está iluminada. Os garotos de bigode 
de rolha catam confete no chão. 

— Mas-cara-do! Cu ras-gado! 
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Os bandinhos tocam nas latas e sacodem os instru: 
mentos de tampas de cerveja. Uma portuguesita com: 
tremoços no portão. Um palhacinho que mal anda brin. 
ca com a urina. 

No botequim do seu Fernando estão os habitantes d: 
Vila Simeone. 

Corina conversa junto a um automóvel que parou 
perto da farmácia. 

— Agora, não posso, filha! Tenho que ir ao Ter. 
minus. Levar você? Está doida! Amo você sim. Não seja 
tonta! Quarta-feira no mesmo local. Fique com estes 21 
mil-réis. 

O pessoal comenta o rapagão e a sorte de Corina. 

— Vá esperando! É só pra escachar. Deus me livre 
falar mal dos outros! Mas vocês não enxergam que eh 
está engordando? 


Corina arrasta os tamancos na direção do cortiço, sem 
olhar. 


Em todas as casinhas da rua João Boemer, há anima 
ção. Um grupo de meninas domingueiras contam casos 
de braços dados. Riem como doidas. 

Um rapaz bonito de calças largas e brancas entra! 
Uma blusa amarela. Boné de jóquei. No queixo, uma) 
pinta de nanquim. É Pepe. Bate no número 12. | 
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— Por que você não vem no Almeida Garret? Você quer 


viver que nem uma velha! Você pode sim. Mas não quer vir 
junto comigo! 

— Não posso ir, Pepe. Você parece um burguês sa- 
tisfeito. A sua falta de compreensão trai a nossa classe. 
Eu é que não posso me desviar da luta para brincar no 
carnaval. 

Pepe diz, depois de um silêncio terno: 

— Você casa comigo. A gente fala com o padre Mei- 
reles... 

— O padre Meireles nunca me casará! Serei do ho- 
mem que o meu corpo reclamar. Sem a tapeação da igreja 
e do juiz... 

Pepe está fulo. 

— Sabe? Não quero saber de uma puta! 

Afasta-se. Otávia desaparece na porta escura. Rosinha 
Lituana, lá dentro, mimeografa manifestos. Otávia co- 
meça a dobrar. 


Pepe enterra as unhas nas mãos. Entra num botequim 
da avenida Celso Garcia. A mesa está cheia de rabiscos. 
Uma mulher gorda de peitos espichados. Uma cabeça 
monstruosa de soldado. Duas deformações de sexos sem 
corpo se amando. Pepe apaga os desenhos com cuspe. 

Deixa os sexos. 


— Me dá pinga! 


Na frente, a igreja do padre Meireles. Muita moça está 
sendo apalpada na escada. 

Duas meninas de pierrot no botequim. Amarelas. De 
setineta barata. Caras sardentas afundadas no repolho das 
golas. Comem doces. Marmanjos pagam. 

— Eu tenho peitinhos! 

— Eujá tenho pêlo! 

Dentes bonitos riem. 

Pepe se afoga na pinga. Está mais alegre. Olha a igreja 
apinhada. Começa a pensar em religião. Na missa que 
ele assiste todos os domingos. Naquele barbeirinho que 
dá quando ele não tem dinheiro pra mulher. Nas pretas 
de contas. Nas meninas de organdi. Se sente imbecil. 
Afinal pra que serve Deus? Pílulas! 

Quase sai sem pagar. Perto está um carro fantasiado. 
Um chofer preto coloca um pneumático. Só tem moços 
dentro. 

— Olha aquele jóquei no porre! Vamos levá-lo! 

Chamam-no. Pepe quer dar murros. Cai dentro do 
carro, seguro por mãos fortes. 

— Precisa de limpeza! 

Daí a uma hora, o automóvel estaca diante de um 
palacete silencioso da avenida Brasil. 


despido da sua fantasia numa sarjeta do Jardim América. 
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Parece que se trata de alguém que se entregou à prática 


de atos imorais.” 


Corina remenda, esforçando a vista. 

Por que nascera mulata? É tão bonita! Quando se 
pinta, então! O diabo é a cor! Porque essa diferença das 
outras! O filho era dele também. E se saísse assim, com a 
sua cor de rosa seca! Por que os pretos têm filhos? Xi! Se 
o Florino soubesse da gravidez! Tem ímpetos de contar 
pra mãe. Adora a criancinha que vai vir! Que tamanho 
estará agora? Já terá olhinhos? E a mãozinha? 


O vômito engasga o riso. Pensa no encontro próxi- 
mo. Como sempre, a barata castanha no Anhangabaú. 
O apartamento perfumado. O seu amor de calças impe- 
cáveis. Que ela mesma tira num cuidado escravo. Gosta 
de se aninhar nas suas pernas e sentir o ruidinho das 
cuecas de seda enquanto é gozada. 

Aqueles 20 mil-réis ainda tem... guardará bem. Com- 
prará um par de meias. As suas estão furadas; incalçáveis. 
O Florino pode achar se a revistar... Esconde o dinheiro 


| dentro da moringa vazia. 


“A polícia recolheu ontem um homem machucado e | 


Começa a medir no espelho o tamanho da barriga. 
— Como está enorme! Quem é que não enxerga, 


* meu Deus! 
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Sua mãe a surpreende. Responde mal. Depois fica 
arrependida. 
A velha soluça no tanque. 


A Vila Simeone toda sabe. 

— Eu sempre disse que aquela sem-vergonha aca- 
bava num bordel. 

Os 32 dentões do seu Manoel aparecem debaixo dos 
bigodes. 

— Homem! Se não fosse a barriga! 

Outras invejam o romance ricaço. 

— Queo quê! O filho de Corina terá carro e criada. 
Vai morar num palacete. Será que ela leva a mãe? Eo 
Florino? 

Florino justamente aparece cambaleando. Como 
sempre. Brigando com os moleques. 

— Sua filha comeu terra! Olha a barriga dela, imberê | 
Que o vento leva pro ar! 

Florino não compreende. Mas penetra em casa bu- 
fando. A bengala canta. 

— Pamarona! De quem é a barriga, strigueta! — Um 
grito. 

— Me larga, bêbado! 

Corina expulsa, chora na sarjeta, rodeada. Algumas 
mulheres falam com ela. Mas as crianças gritam, impla- 
cáveis de moral burguesa. 
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— Putal 

— Olha a barriga dela! 

Passa a noite andando. Mexem com ela. Não sabe 
onde ele mora. Não está na garçonniêre. Arnaldo. Nunca 
lhe dera outro nome. Sabia o número do automóvel. 

A manhã leva ela pra oficina. 


Madame Joaninha aparece de tarde. 
Às garotas cochicham com risinhos. 
— Viu Otávia? A Corina de barriga! Juro que está! 
Uma delas vai linguarar para madame. A costureira 
chama a mulata. Todas se alvoroçam. É uma festa pras 
meninas. Ninguém sente a desgraça da colega. A costu- 
ra até se atrasa. 
— Abortar? Matar o meu filhinho? 
À cabeça em reboliço. As narinas se acendem. 
— Sua safadona! Então, vá se raspando. No meu atelier 
| hámeninas. Não posso misturá-las com vagabundas. 
| — Para onde hei de ir? 
— E teu macho? 
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Ela sorri entre lágrimas. Logo mais, à noite, encon- 
trará o amante. Está quase morta de fome. Se ao menos 
tivesse trazido o dinheiro. Tinha esquecido na moringa. 
Não tivera tempo pra nada. 

Otávia larga a costura. 
— Corina, me espera na saída! 
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É a única que ainda fala com ela. Justamente a que 
era menos sua amiga. Sempre a deixara de longe. Sonsa! 

Encontram-se, Otávia lhe diz: 

— Você vai comigo pra casa. Fica lá até arranjar 
emprego ou ter a criança! 

— Posso ver o Arnaldo quando quiser? 

— Corina, você não percebe quem é o Arnaldo? Ele 
não passa de um horrível burguês! Logo se saciará de 
você! Eles são sempre assim... 

— Mas nós somos noivos... 

— Ele nunca se casará com você. Ele não terá a co- 
ragem de procurar uma esposa fora de sua classe. O que 
ele faz é só seduzir as pequenas como você que desco- 
nhecem o abismo que nos separa dele. 

Otávia, tomada de proselitismo, continua falando. 
Corina ouve, mas não acredita e se aborrece. É a única 
pessoa que a recolhe. Chegam juntas à casinha da rua 
João Boemer. Rosinha Lituana está no portão, num enor- 
me avental colorido. 

— Uma boa notícia, Otávia. Arranjei lugar pra você 
na Ítalo! Você pode deixar a oficina. E ganhar mais cinco 
mil-réis por mês! — Aperta a mão da Corina. 

— Ela vem morar comigo — conta Otávia. — Pas- 
se no portão hoje de noite. Vamos juntas na reunião. 


Otávia come com apetite, a sopa de macarrão com 
feijão. Sempre a mesma. Mas sempre acha gostosa. 
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— Coma! Você tem que sustentar o seu filho. Será 
mais um para trabalhar. Você precisa que ele seja forte! 

Sai. Na rua, Rosinha Lituana com outros operários à 
espera. Desaparecem na esquina. Vão trabalhar por um 
mundo melhor. Corina, sozinha, sai atrás. 

— Se chegasse tarde... 

Chega cedo. Senta-se num banco do Anhangabaú. 
O automóvel com duco novo pára. É o seu amor. 

— Você hoje não pode? Mas eu estou sem casa! 

Conta-lhe como saíra da Vila Simeone. 

Não quisera abortar. Madame pusera-a para fora do 
emprego. 


Deixa cair uma nota e grita desembraiando: 
| — Não perca! São cem paus! 
A baratinha fonfona a ilusão da Corina. 
Ficou como um trapo no Anhangabaú. Meia dúzia 
de chofers comentam a gravidez e as pernas sem meias. 
À chuvinha que cai é maior do que o choro dela. 
Desbota a chita de grandes bolas. 
Com sua mãe fora assim mesmo! 


O viaduto do Chá estremece sob os bondes raros. 
Corina quer morrer. Morrer com o seu filho. Revê o es- 
tremecimento agônico da coleguinha que se suicidara 
ho ano passado, estatelada nos paralelepípedos da rua 
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Formosa, depois do vôo. O sangue da outra, a cabeça que- 
brada, os ossos esmagados. 

À sua roupa chove com a chuva. Volta taciturna para 
o mesmo banco. Procura. Não acha a nota que ele lhe 
atirara. 

Um bando alacre se diverte na chuva. Três homens e 
uma mulher. A pé. Passam. Convidam-na por troça. 
Corina adere, vai junto. Como máquina. Se embebeda, 
fuma. Percebe na fumaça os dentes de ouro da mulher 
que é loira. Ri também. Se excita. Quer todos os machos 
de uma vez. 


No dia seguinte, um sujeito lustroso a leva para um 
bordel no Brás. 


— Vestida assim, ninguém te quer. 

Abre-lhe a blusa, rasga-lhe o sutiã e a empurra para 
as vitrines da porta. 

Nas 25 casas iguais, nas 25 portas iguais, estão 25 
desgraçadas iguais. 

Ela se lembra que com as outras costureirinhas, ca- | 
çoava das mulheres da rua Ipiranga. Sente uma repug- 
nância, mas se acovarda. Faz entre lágrimas, como as | 
outras. | 

— Psiu! Benzinho! Vem cá! Te dou o botão... 

Aumenta pouco a pouco o vocabulário erótico. 
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ONDE SE GASTA A MAIS-VALIA 


No outro setor social, Eleonora e Lolita saem para ver 
os modelos que madame Joaninha recebeu. Passeiam 
juntas todas as tardes. 

— Experimente este Chanel! Que maravilha, Nora. 
Foi feito para você! É verdade, madame, o meu Patou 
rosa, está com a fivela despregada. Mande buscar. 

A francesa pintada vende para as coloniais ricas o resto 
da produção suspeita de Paris. 

— Por hoje só. Mande já. Amanhã, escolheremos as 
saídas. 

Otávia, pela última vez, toma o táxi com o groom para 
levar três vestidos ao Esplanada. Vai amanhã entrar na 
Fábrica. Madame não ligou! 

— Há tantas desempregadas esperando lugar! 


Alfredo Rocha lê Marx e fuma um Partagas no apar- 
tamento rico do hotel Central. Os pés achinelados 
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machucam a pelúcia das almofadas. Cachorrinhos im- 
plicantes. Bonecas. O chic boêmio. Uma criadinha chi 
nesa para servir o casal. A desarrumação. 

— Ming! Me dá chá com beijos. 

O pijama azul reluz e se entreabe. A chinesa franjad; 
abandona a xícara. Obediente. Acostumada. Pequenina 
Some nas almofadas. Recebe friamente os beijos do pa 


trão. Levará uma nota nova para o chim paralítico e gor 
do da rua Conde Sarzedas. 


— Deixa, Ming. Deve ser Eleonora. Eu abro. 

— São os vestidos da senhora. 

— Entre! A senhora não está. Espere ali um pouco 
É costureira? Ela deve chegar já! 

— Sou aprendiz... 

Um silêncio. 

— Oque vocêacha de sua profissão? Está contente! 

— Estou. 

— Eu sou rico, mas me interesso por sua classe... por 
você... 

Ela pensa em Corina. Todo burguês é assim mesmo. 

— Não acredita? 

— Se acredito... Mas prefiro deixar os vestidos. 

— Eu desejaria conversar com você... 

— “Tenho que trabalhar. 
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— Você pensa que estou querendo abusar de uma 
trabalhadora? Engana-se. Pessoalmente você não me 
interessa... É a sua classe... 

— Claro! Somos nós que lhe damos este luxo! 

— Você se engana... Este conforto me pesa. 

Otávia levantou-se, saiu. 

Ming está assustada. O peito arfa sem seios. Olhos 
mais apertados sob a franjinha simétrica. 

— O senhor quer ela... 


— Onde vamos, Lolita? 

— Ao cocktail dos garotos... 

À garçonniêre tem uma porção de preciosidades se- 
culares e futuristas. Móveis e pratas. Tapetes persas e 
modernos. E sobre um cravo empoeirado uma vitrolinha 
fanhosa com líquidos derramados. 

— Lolita! Viva! 

— “Trouxe gente. 

— Su-co. Somos dois! 

Embriagam-se e dançam. 

— Hoje não vou pra casa! 

— Nem eu! 

— Dormiremos todos juntos... 

— Vaquinha... 

— Deixa minha coxa! 

Passa no ambiente um desespero sexual de desagre- 
gação e de fim. A burguesia se diverte. 
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MULHER DA VIDA 


Na rua das mulheres alegres vai um movimento in- 
quieto. Muita gente. Sucedem-se homens rotos, de ta- 
mancos, descalços. Pretos sujos. Adolescentes. 

— Eu prefiro a corcunda porque ninguém quer 
Essa ao menos é limpa! 

Um operário loiro de 20 anos. Cabelos longos em- 
pastados na testa. A roupa remendada de cores diversas, 
conta os níqueis. 

— Vai tudo no choque da matéria! Quer uma cer- 
veja, moça? 

— Entrel 

É uma casa de cinco. Um espanhol e uma mulher 
muito gorda. Um único quarto grande separado por tabi- 
ques ralos. O gozo se mistura num gemido único. A gor- 
da vende e bebe cervejas. Os machos esperam a vez 
jogando. O cáften morde a seda vermelha da gravata. 
Sorri para o espelho embaçado admirando a pastinha en- 
gomada e os dentes bons. 
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— Esta aleijada não faz nada! 

A corcunda não responde. Um sapato velho de cetim 
tirado de algum lixo rico, cortado como chinelo. Pernas 
estropiadas, de veias estalando. Uma mala de carnes na- 
tural nas costas baixas... 

Salpicado de tintas, um jovem pintor de paredes en- 
tra hesitante. Ou satisfaz o sexo ou o estômago. 

A corcunda quieta se aninha na cama usada. 

— Deixe ver se você está muito doente! 

Cai num soco, machucando o aleijão. O rapaz goza 
as carnes moles, devorando os seios descomunais da pros- 
tituta. 

— Me dá mais. Eu não estou doente. Todas estão! 

— Não tenho mais. 

Os dois se fitam enojados. 


Corina se vende noutro quarto. Tentáculos de um! 
preto gigante enroscam o corpo deformado pela gravidez 
adiantada. 

— Você, de barriga, me amolece! 

Uma voz rouca gargalha na sala. 

— Pode vir sem dinheiro mesmo! Até eu pago... 

Olhos encarvoados dão vida a uma fonola velha. Te- 
tas murchas balançam nos dessous ensebados. Corina abre| 


a porta, fatigada. Mais outro e terá o dinheiro para o ber- 
ço do filhinho. 
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Soldados discutem na rua. No botequim bebe-se e 
joga-se. 

A rua Cruz Branca continua desafogando a seiva do 
Brás. 

— Operário nem sexo pode ter! 

Um desempregado onanista se remexe todo na esqui- 
na. Uma mulata chupa balas de hortelã. Percebe o rapaz 
se esfregando na parede. Imita histérica, com as mãos 
dentro das pernas, para as outras, o gesto trágico do ou- 
tro, com gargalhadas tremendas. 

— Se eu pudesse sair desta vida! 

— “Trouxa! As ricas são piores do que nós! Nós não 
escondemos. E é por necessidade. 

— Se eu tivesse um emprego, não estava aqui, 
doente deste jeito! 

— À dor do pobre é o dinheiro. 
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CASAS DE PARIR 


À ambulância tilinta baixo numa curva da rua Frei Ca- 
neca. Pára diante do portão enferrujado da maternidade. 
Uma padiola muito branca, um braço muito moreno, 
acenando na polidez do lençol. Mais uma para o pavi- 
lhão das indigentes. No vasto quarto, uma porção de 
camas iguais. Muitos seios à mostra. De todas as cores. 
Cheios, chupados. Uma porção de cabecinhas peladas, 
redondas, numeradas. 
— Deixe o meu filho aqui. Vocês me trocam ele! 


Não percebe que a distinção se faz nas próprias casas de 
parir. As criancinhas da classe que paga ficam perto das mães. 
As indigentes preparam os filhos para a separação futura que 
o trabalho exige. As crianças burguesas se amparam desde 
cedo, ligadas pelo cordão umbilical econômico. 

Na sala indigente, enfermeiras brancas acarinham 
sorrindo, no meio do mais duro trabalho, as parturientes 
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que estão ocupando agora as camas pobres que elas ocu- 


parão mais tarde. 
— Cama 10. Parto. 
Uma enfermeira muito alta arruma os travesseiros, 
recebe a nova doente. 
— O seu nome? 
— Corina... 
— De quê? 
— Só. 
— Engraçado! Quase todas as indigentes não têm 
sobrenome. Nunca teve criança? 
— Não. Estou tão cansada... 
— Isso passa. Vai ter um filho lindo! 
— Sem pai! 
— Mas a mãe vai adorar pelos dois. 
— Arnaldo. 
E — Vai ter esse nome? 
— Vai. 
Corina sofre horrivelmente. 
Se a sua mãezinha estivesse ali. Gosta tanto de carinhos. 
Não tem ninguém para a animar. Chama a enfermeira. 
— Não me deixe! Fique perto de mim. Passe a mão 
na minha cabeça. Que bom! 
Grita sem saber. Descobre-se. 
Lá no fundo das pernas um buraco enorme se avolu- 
ma descomunalmente. Se rasga, negro. Aumenta. Como | 
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uma goela. Para vomitar de repente, uma coisa viva, 
vermelha. 

À enfermeira recua. À parteira recua. O médico per- 
manece. Um levantamento de sobrancelhas denuncia a 
surpresa. Examina a massa ensangiientada que grita su- 
jando a colcha. Dois braços magros reclamam a criança. 

— Não deixe ver! 

— É um monstro. Sem pele. E está vivo! 

— Esta mulher está podre... 

Corina reclama o filho constantemente. Tem os olhos 
vendados, o chorinho do monstro perto dela. 


É aquela mulata indigente que matou o filho! 

— Estúpida! Só para não ter o trabalho de criar! 
Vagabunda! Devia morrer na cadeia... * 

— Deixe, querida! Vê o nosso bebezinho, que ma- 
ravilhal Que gorducho! Olha as covinhas... Que saúde! 

— Vou dar pra ele todos os meus brinquedos. Agora 
já tenho um boneco de verdade. E você tem que com- 
prar aquele carro alto. É o último tipo de Nova York! Para 


ele passear no parque da avenida com a nurse. 


As mulheres presas se alvoroçam no quadrado. 
— Diabo! Não quero louca aqui, não! Uma franzina 
cheia de espinhas se aproxima da porta gritando: 
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— Bandidos! Onde é que vou roubar dinheiro pra 
pagar a carceragem? 

Duas comentam: 

— Xi! É uma mulata! Magra que é isso... Mas é bem 
bonita... 

— Ésim. 

O pesado gradil se abre, se fecha. Corina está presa. 

— Por que veio? 

Sempre a mesma pergunta para quem entra. Corina 
não responde. Senta-se a um canto, num trapo de cober- 
tor vermelho. 

— Xii! Sai! Olha só onde ela foi sentar. Tá assim de 
muquirana. 

— Por que você veio? 

— Matei o meu filho... 

Traul Credol 

Se afastam. Se chegam de novo. 

— Vim aqui por causa de dinheiro. Estava com 
fome. Roubeil 

— Eu também. Matei porque o freguês queria me 
roubar. Foi por causa da carona. 

— Eu bem que estava de barriga cheia. Mas queria 
um manteau! 

— Afinal, nós todas está aqui por causa do dinhei- 
ro. Só essa porcalhona que matou o filho! 

Ninguém sabe que foi por causa do dinheiro. 
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As presas de cócoras conversam eternamente as suas 
histórias simples. Pequenas, iguais. 

— Se tivesse um cigarro! 

— Tira. Só um, hein? 

— Obrigada. 

— Você tem homem? 

— Tinha... 

Corina revê o seu romance passado. 

Ainda seria capaz de perdoar. Se ele quisesse... Cho- 
ra alto. 

— Não chegue perto. Te pego doença. Se você vis- 
se! Minha boceta é um buraco! 

— Ora, boba! Eu também estou podre! Vem comer 
comigo! Xii! Caraio de bóia! Tenho vontade de meter essa 
porcaria no queixo do carcereiro. Todo dia, esse macar- 
rão fedido. Filho-da-puta! 


Corina lê um pedaço de jornal rasgado. Pálpebras mo- 
les, mal dormidas. Os piolhos e pulgas se aninham no corpo 
delgado. A esteira suja, jogada num canto da prisão. O brim 
azul da saia larga. As pernas bem feitas, descalças, morenas. 
Examina-as e cruza-as, arrastando, sexualizada, as unhas 
crescidas dos pés nas saliências da parede. Apalpa as carnes 
duras. Tão bonita, vai envelhecer sozinha na prisão. 


Uma sentinela coberta de sardas está pregada nas 
grades. 
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UM BURGUÊS OSCILA 


Csvia e Rosinha moram juntas agora. No mesmo cor- 
tiço onde Matilde pouco antes viera se alojar com a mãe 
em decadência. 

À entrada de um automóvel de luxo anima a vila co- 
letiva. Eleonora desce, elegante, contrafeita. 

— Matilde! Recebi o seu endereço. Que horror, você 
morando aqui... 

— Oque você quer? Mamãe perdeu o emprego. Está 
envelhecendo. 

— Continua linda, sua tonta! Se quisesse morar 
comigo! 

— Se não fosse mamãe... 

— É! Ela eu não posso levar... Você vem me ver 
sempre? 

— Claro! Não sabia que você queria... 

— Bobal Eu sou a mesma. Você é a minha maior 
amiguinha. Que é que você faz aqui? 
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— Dei pra estudar. Converso muito com duas vizi- 
nhas aqui do lado. Vieram pra cá há pouco. Conheço da 
Fábrica. 

— Ora, o que uma operária pode conversar? À mes- 
ma mania do Alfredo. Esse tempo perdido você pode 
gastar comigo. Venha almoçar amanhã... Um beijo chu- 
pado, negrinha. 


Alfredo lê sempre e anota. Eleonora se entretém com 
o Xuxuzinho. O cachorro perfumado lambe gostosamente 
as unhas tratadas. Saltita sexual no colo rubro do pijama. 

— Alfredinho. Hoje você vai dando o fora. Matilde 
vem cá. Não quero ninguém me atrapalhando. Volte para 

7 o chá. 

— Voltarei amanhã. 

— Melhor! 

Matilde chega, pálida no ta:lleur modestíssimo. A boina 
russa esconde os olhos ternos. Alfredo lhe beija as mãos e 
sai no mesmo instante. 

Ming serve aperitivos. 


O risinho infantil desaparece pouco a pouco nos bei- 
jos. O almoço foi curto. Ming saiu. Matilde foi despida e 
amada. 

— Não te deixo hoje. Vamos fazer uma farra de noite. 
Temos que acabar estas garrafas. 
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O champanhe escorrido ilumina os seiozinhos vir- 
gens, machucados. 

— Gostas de luxo, Matilde... 

— De você... 

— Por que nunca quiseste, quando eu estava na es- 
cola? 

— Não tinhas este apartamento nem estas bebidas 
gostosas... 

Eleonora dilacera-lhe os lábios. 


— Alfredo chegou... Vai te levar de automóvel. 

Matilde se vestiu abatida. À carteira cinzenta está 
cheia de dinheiro. 

— Vou só, Eleonora. Obrigada! 

Alfredo saiu também no domingo vazio. 


Acompanha-a de longe. Consegue tomar o mesmo 
bonde. Descem na rua Silva Teles. A manhã do Brás se 
movimenta. À verdureira não pode com o peso da cesta. 
À bananeira esgoela o seu canto preguiçoso. 

Matilde desaparece no portão largo do cortiço. Alfredo 
se apressa. Encontra-a em soluços agarrada a uma mo- 
cinha descalça. Se recorda. É a costureira aprendiz com 
quem falara no Esplanada. 

— Você veio com ele? Ele te fez alguma coisa? 

| — Não! Não foi ele! Fale com ele! 
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— Eu não! 

Otávia deixa-a, exclamando: 

— Eleterá vergonha de falar com meus pés descalços... 

Alfredo aproxima-se... 

— Não vá mais ver Eleonora, Matilde... 

— Não vou... 

— Essa moça mora aqui? 

— Mora com outra, na casa 10. 

Uma oxigenada, num roupão de flores, aparece cha- 
mando... 

— Entre um pouco, seu Alfredo. Venha tomar um 
cafezinho... 

É a mãe de Matilde. 


PAREDES ISOLANTES 


toe] Club. Dentro, moscas. O club da alta pede 
pinico pela pena decadente de seus criados da imprensa. 
Agora quer engazopar a prefeitura, vendendo-lhe o pré- 
dio que não pode terminar. É a crise. O capitalismo nas- 
cente de São Paulo estica as canelas feudais e peludas. 

Decresce a mais-valia, arrancada por meia dúzia de 
grossos papa-níqueis da população global dos trabalha- 
dores do Estado através do sugadouro do parque indus- 
trial em aliança com a exploração feudal da agricultura, 
sob a ditadura bancária do imperialismo. 

O mais rico, o mais aristocrático dos clubes, dá o 
prego. 

No vasto salão, meia dúzia de recalcitrantes. 

— Porcaria de vida! 

— Não se tem o que fazer. No Brasil não se tem onde 
gastar. Terra miserável! 

— Não dei nem uma trombada este mês! 
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Ea ET 


— As meninas daqui são todas umas bestas. Não há 
mais donzelas... 

— Umas treinadas! 

— Pois olhe, eu tive uma aventurinha esta semana. 
Umas garotas que nós acompanhamos, sábado de tarde. 
Lembra? A diaba não queria saber. Nem automóvel, nem 
dinheiro. De noite chamei o Zezé e fomos assaltar a casa 
aí na rua do Arouche. Ela mora com a dona do atelier. 
As duas sozinhas... Foi um susto dos diabos. Pensaram 
que era gatuno. Também o Zezé fez uma cena de faroeste, 
revólver, lenço preto... Eu agarrei a pequena na cama... 
Virgenzinha em folha... 

— Ea polícia? 

— Quando é que a polícia perseguiu um filho de 
político? 

— Osjornais não deram... 

— Decerto... Os jornais são camaradas. 

— Deste dinheiro a ela? 

— Dei dentadas... 

O comentário prossegue em torno de calças de algo- 
dão, entre dois uísques no bar. 

— Ea Lolita? 

— Sopa demais. À loirinha do Rocha é que é um 
colosso. Mas viciada. Só quer mulher! 

— O Arnaldo se desenroscou? 
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— Claro! Jurou que o filho não era dele. E o núme- 
ro do automóvel também! Depois, ela tinha saído de um 


bordel para a maternidade... Ele agora trouxe uma tou- 
razinha do Sul. 

— Ea crioula? 

— Cadeia. 

Outro personagem. Luvas. Uma pochete estridente. 

— Quer novidades? 

— Aquele mulatinho, interventor, hein? 

— Tenente canja. Nunca vestiu um smoking. É só 
mandá-lo para o nosso batalhão volante. As mulheres da 
alta servem ao menos para isso... domar burros impor- 
tantes! Que diabos! Não é só pro Príncipe de Gales! | 


Às grandes fazendas paulistas têm sempre suas éguas 
de velho pedigree à vontade do visitante indicado. Bem 
| brasileiras. Bandeirantes. Morenas. Loiras. Gordinhas. 
Magras. E piores que as condessas da Rotonde. Estas fi- 

| | caram virtuosas e gordas depois do casamento. 
São meia dúzia de casadas, divorciadas, semi-divor- 


ciadas, virgens, semi-virgens, sifilíticas, semi-sifilíticas. 


Mas de grande utilidade política. Boemiazinhas conhe- 
cendo Paris. Histéricas. Feitas mesmo para endoidecer 


militares desacostumados. 


Despem-se para vesti-los com a libré social da alta. 


São a nata. As melhores famílias! Num nocaute, eles 
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mandam fazer uma dúzia de smokings. Encomendam 
uma adega de vinho Chianti. São capazes de vender o 
regimento por um charuto. E ocupam São Paulo. 


Adeus cinco por cento no salário miserável! Oitenta 
mil operários se desiludem e põem aspas na Revolução. 


Alfredo, cada dia que passa, sente-se um deslocado e 
um inútil naquela pobre riqueza agonizante. 

Atravessa o viaduto, volta ao Esplanada. Também 
deserto. Quase fechando. Vai tomar um uísque solitário. 
Penetra no bar prostituto que se tornou social. 


Acorda com o alvoroço de mulheres entrando. São 
as emancipadas, as intelectuais e as feministas que a bur- 
guesia de São Paulo produz. 

— Acabo de sair do Gaston. Dedos maravilhosos! 

— O maior coiffeur do mundo! Nem em Paris! 

— Também você estava como uma fúria! 

— À fazenda, querida! 

— O Diário da Noite publicou minha entrevista na 
primeira página. Saí horrenda no cliché. Idiotas esses 
operários de jornal. A minha melhor frase apagada! 

— Hoje é a conferência. Mas acho melhor mudar a 
hora das reuniões. Para podermos vir aqui! 

— Será que a Lili Pinto vem com o mesmo sazlleur? 
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— Ignóbil! 
— Ela pensa que a evolução está na masculinidade 
da indumentária. 

— Mas ela sabe se fazer interessante. 

— Pudera! Quem não arranja popularidade assim? 

— Ela ainda está com o Cássio? 

— E com os outros. 

O barman cria cocktails ardidos. As ostras escorregam 
pelas gargantas bem tratadas das líderes que querem 
emancipar a mulher com pinga esquisita e moralidade. 

Uma matrona de gravata e grandes miçangas apare- 
ce espalhando papéis. 

— Leiam. O recenseamento está pronto. Temos um 
grande número de mulheres que trabalham. Os pais já 
deixam as filhas serem professoras. E trabalhar nas se- 
cretarias... Oh! Mas o Brasil é detestável no calor. Ah! Mon 
Palais de Glace! 

— Se a senhora tivesse vindo antes, podíamos visi- 
tar a cientista sueca... 

— Ah! Minha criada me atrasou. Com desculpas de 
gravidez. Tonturas. Esfriou demais o meu banho. Tam- 
bém já está na rual 

O garçom alemão, alto e magro, renova os cocktails. 
O guardanapo claro fustiga sem querer o rosto de mile. 
Dulcinéa. A língua afiada da virgenzinha absorve a ce- 
reja cristal. 


— O voto para as mulheres está conseguido! É um 
triunfo! 

— Eas operárias? 

— Essas são analfabetas. Excluídas por natureza. 

O garçom do grande hotel tem um sorriso significa- 
tivo. 

Alfredo também. Paga. Sai. Toma o elevador para o 
2º andar. 


Eleonora continua suas desencontradas aventuras. 
Há de tirar tudo da vida. 

O quarto, tapetado em azul, eternamente desmante- 
lado. Os urros sexuais se ritmando diariamente nos ou- 
vidos dos criados e comentados em todos os apartamentos 
do andar. Quer rebentar o útero de gozo. 

Alfredo lhe repugna no seu desleixo de vestuário. 
Queria, ao menos, tê-lo chic como antes. Prefere imen- 
samente mais aquele húngaro, de bigodes loiros, bem ves- 
tido, que viu no hall. Tem um Frontão. É um canalha. 
Mas é desejado como um príncipe. 

Entra depois de Alfredo, brincando com o cachorrinho. 

— Com quem vieste? 

— Com uma senhora holandesa. 

Põe o pijama. 

Alfredo percebe na mulher o esboroamento da pró- 
pria inteligência. Como se tornara medíocre! 
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— Não combinamos em nada, Eleonora! 
Ela brinca indiferente com um chapéu de praia que 
comprara. 

A Rádio Educadora Paulista vomita foxtrots da parede. 

Alfredo sente despejar-se sobre ele um indizível mal- 
estar. Tudo o irrita na mulher nula. O pijama, com ren- 
das pelas coxas para mostrar o nu. As cintilações das 
pulseiras. As unhas esmaltadas. Os pipermints. Ela mur- 
mura. 

— Que camisa nojenta a sua! 

Alfredo empalidece. 

— Você está digno dos seus amigos sujos! Peço só que 
não jante comigo assim. No hotel, reparam... 

Alfredo aproxima-se: 

— Escute, Eleonora. Tirei você de uma casa onde 
ao menos se trabalhava para viver. Você acreditou na co- 
média da alta roda. Contaminou-se. Atolou na lama desta 
burguesia safardana! Talvez fosse eu o culpado. Talvez 
não. Você entraria por qualquer porta. Ou por debaixo 
do pano! Você nunca se conformaria em trabalhar. E a 
burguesia hoje mal se defende. Pois fique nela. Eu saio! 


HABITAÇÃO COLETIVA 


O. tanques comuns do cortiço estão cheios de roupas e 
de espuma. No capim, meia dúzia de calças de homem e 
algumas camisolas rasgadas. Mãos esfoladas se esfolam. 
Criancinhas ranhudas, de um loiro queimado, puxam as 
saias molhadas. 

— Larga, pestinha! Tenho que ensaboar tudo isso! 
Estes filhos só nascem para tentar... 

— Praga! Eu te meto a mão até o diabo dizer chega! 

— Gente pobre não devia ter filho! 

— Aí vem a Didi! Você viu a criança dela, que mir- 
rada! 

Uma preta deformada aparece com o filho cinzen- 
tinho. Uma teta escorrega da boquinha fraca, murcha, 
sem leite. O avental encarvoado enxuga os olhinhos re- 
melentos. 

— Gente pobre não pode nem ser mãe! Me fizeram 
esse filho num sei como! Tenho que dar ele pra alguém, 
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pro coitado não morrer de fome. Se eu ficar tratando dele 
como é que arranjo emprego? Tenho que largar dele pra 


tomar conta dos filhos dos outro! Vou nanar os filhos dos 
rico e o meu fica aí num sei como. 

Ninguém diz nada. Estão quase todas nas mesmas 
condições. 

Passam a falar na sedução das garotas do bairro. 

— Uma que se perde logo é a Julinha. Magine que 
ela vai no armazém e deixa os rapazes fazerem assim nos 
peitinhos dela. Outro dia, até pegaram uma conversa. 
O Taliba estava na latrina e ouviu ela perguntar pro Pou- 
ca-Roupa se ele tinha enfiado tudo! 

— Que diabo! As crianças têm mesmo que saber. 
Como é que a gente pode esconder se mora tudo no 
mesmo quarto? À gente tem que trocar roupa tudo jun- 
to. À gente tem que fazer tudo perto deles. Só rico que 
pode ter vergonha porque cada um tem o seu quarto. 

Otávia e Rosinha chegam do serviço. Didi procura 


ainda espremer o peito e o esfrega na boca entreaberta 
do filho. 


— Trouxe leite condensado pro seu neném, Didi! 

— Toma essa lata de marmelada! 

À boca desdentada da preta nem agradece... 

— Ea Matilde? 

— Oscila um pouco, mas vai. Nunca mais tornou a 
ver aquela amiga rica. Está trabalhando nas meias. Vai 
indo bem. 


— Você já deu aqueles folhetos pra ela ler? 

— Já leu. Vamos levar ela hoje à reunião? 

A voz estrídula do senhorio bate nas portas. Todo o 
cortiço se lamenta. 

— Não arranjei! 

— Pelo amor de Deus, deixa pra amanhã. 


A casa nº 12 é o tabu das meninas do cortiço. 

As mães proíbem a aproximação das filhas. Elas sa- 
bem que ali reside d. Catita. Entram ali muitos homens. 
D. Catita tem calças de seda e arminho nos chinelos. 
Quando ela sai de manhã, com o pijama apertando mui- 
to as carnes largas das ancas, todo mundo vira a cara. 
D. Catita se espalha arrastando o chinelo peludo na terra 
suja do terreiro. 

Yayá é a criadinha surda que lava a roupa e os lençóis 
manchados da casa 12. 

No luar que quase não se enxerga, a criançada brin- 
ca de anel. 

Longe, num canto, a Violeta mexe na calça do solda- 
do gozador. 

As meninas maiores tecem grandes abajures de ráfia, 
estragando os dedos nos arames. 

À conversa das crianças começa simples, pudica. 
Sentam-se mais perto. A conversa se esquenta, grave, 
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confidencial. Os cerebrozinhos recalcados se expandem 
e falam baixinho o que as mães sabem que elas falam. 
— Você já é moça? 
Um garoto maldoso pretende ouvir. 
— Váse embora! Menina com menina! Menino com 
menino! 
O garoto esganiça: 
— Sai, chiveta! 
Vai brincar de acusado. As meninas recomeçam. 
— Às mulheres à-toa fazem que nem as casadas? 
As palavras agora saem como um sopro: 
— Eu já vi minha mãe uma vez... 
— Como era? 
| — Tem mulher que faz com mulher! 
— Não acredito. Não pode... 
— Pode sim! Eu li num livro. 
Se assustam. Um grito mole ali perto. 
— Con...chi..ta! Seu pai chegou! Vem pra dentro! 
O preto da pamonha se rodeia da pequenada. 
Matilde tem um gato no colo. D. Catita chega chi- 
bante da rua, com embrulhos. Otávia aparece no portão. 
Um grupo de mulheres se aninha em descanso sobre 
os feixes de lenha, perto dos tanques. 
— Aminha Ambrozina está ganhando bem, graças à 
Deus! É datilógrafa dum doutor. No fim do mês vamos 
sair deste buraco. Pruma casa decente. Ganha mais do que 
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meu marido. Se ela não precisasse tanto dos vestidos... Mas 
diz que é assim. A senhora vai ver a capa que ela comprou... 


Ambrozina chega. Trazida no auto do patrão que 


parou na esquina, Redondinha, muito apertada na cin- 


tura pelo fivelão do impermeável azul brilhante. Beija a 

mãe com muito barulho deixando-lhe no rosto as mar- 
| cas do rouge. A mulher se arrasta orgulhosa na risada, 
| atrapalhando os chinelos. 

— Depressa, mamãe! Senão a gente chega tarde na 

| Clara Bow! 
Entra na casa. O grupo de mulheres se entreolha. 
— Aposto que já é... 


— O Miguel viu ela entrar numa casa feia... 


— Eu tenho pena é da mãe! 
Coitada, o quê? Pensa que ela não sabe? 


Metade do cortiço sai para a Fábrica. 
À fumaceira se desmancha enegrecendo a rua toda, 


o bairro todo. 


O casarão de tijolo, com grades nas janelas. O apito 


escapa da chaminé gigante, libertando uma humanida- 


de inteira que se escoa para as ruas da miséria. 


Um pedaço da Fábrica regressa ao cortiço. 


— Ninguém trabalha amanhã! 
— Ninguém! 


— Estão arrancando o pão de nossa boca! Não po- 
demos consentir! Diminuíram mais! Cachorros! 

Os tecelões espumam de ódio proletário. As fileiras 
pobres se engrossam numa manifestação inesperada 
diante da fábrica. Mãos robustas e mãos esqueléticas 
avançam para a limousine de luxo do grande industrial 
que está parada. O chofer elegante fugiu. Vidros e esto- 
fados se esfarelam nas mãos da massa que se vinga. 

— Esta gasolina é o nosso sangue! 


O teatro Colombo, opaco e iluminado, indiferente aos 
estômagos vazios, recebe a aristocracia pequeno-burguesa 
do Brás que ainda tem dinheiro pra cinema. 

Na porta, o enigma claro de Greta Garbo, nas co- 
res mal feitas de um reclame. Cabelos desmanchados. 
O sorriso amargo. Prostituta alimentando, para distrair 
as massas, o cáften imperialista da América. 


Mas a massa que não vai ao cinema se atropela no 
largo, em torno da bandeira vermelha onde a foice e o 
martelo ameaçam. 

Cartazes rubros incitam a revolta. Línguas atrapalha- 
das mas ardentes se misturam nos discursos. 


O Brás acorda. 
À revolta é alegre. A greve, uma festa! 
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— Companheiros soldados! Não atirem sobre os 
seus irmãos! Voltem as armas contra os oficiais! 

As espadas dos cavalarianos gargalham nas costas e 
nas cabeças dos trabalhadores irados. 

Eles só têm os braços algemados para se defender. 

Os grevistas se amassam nas patas dos cavalos. Recuam. 


Na porta escura da Fábrica, uma operária grávida se 
lamenta: 

— Meu marido está sendo sacrificado. Me matam 
ele! Vamos tirar nossos maridos dessa greve! 

Um operário sujo revida: 

— Que fraqueza, companheira! Neste momento to- 
dos lutam. Não há indivíduo. São todos proletários! 

Um grupo se forma. 

— Calma, Otávia, você fala depois! 

— (Os meus filhos não têm comida! 

— É melhor voltar ao trabalho. 

As mulheres apóiam a traição. 

— Elas não compreendem, Rosinha... 


— Espera, eu vou falar... 

A voz pequenina da revolucionária surge nas faces 
vermelhas da agitação. 

— Camaradas! Não podemos ficar quietas no meio 
desta luta! Devemos estar ao lado dos nossos compa- 
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nheiros na rua, como estamos quando trabalhamos na 
Fábrica. Temos que lutar juntos contra a burguesia que 
tira a nossa saúde e nos transforma em trapos huma- 
nos! Tiram do nosso seio a última gota de leite que per- 
tence a nossos filhinhos para viver no champanhe e no 
parasitismo! 

Nós, à noite, nem força temos para acalentar nossas 
crianças que ficam sozinhas e largadas o dia inteiro ou 
fechadas em quartos imundos, sem ter quem olhe para 
elas. Não devemos enfraquecer a greve com nossos la- 
mentos! Estamos com o pagamento atrasado e chegamos 
até a passar fome, enquanto os nossos patrões que nada 
fazem vivem no luxo e mandam a polícia nos atacar! Mas 
não será por isso que havemos de ser escravas a vida in- 
teira! A camarada Julia está fazendo inconscientemente 
uma obra policial! Está traindo os seus companheiros e 
a sua classe! Ela que é um exemplo da exploração capi- 
talista! A burguesia tem para se defender os seus lacaios 
armados! Se nós mesmos não defendermos as nossas rei- 
vindicações, quem correrá em nosso auxílio? A reação 
policial é um incitamento para a luta, porque só vem 
provar que somos escravos da burguesia e que a polícia 
está ao lado dela! Temos 16 camaradas presos. Por quê? 
Devemos exigir que eles sejam postos em liberdade. Ca- 
maradas! Formemos uma frente de ferro contra a barba- 
ridade dos burgueses que já estão sentindo a agonia de 
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seu regime e por isso apelam para as violências e para o 
terror! Tenhamos confiança na vitória proletária! Lute- 


mos pela greve e pela liberdade de nossos presos! Mari- 


dos, companheiros, irmãos e noivos! Pela greve geral! 
Contra a burguesia e seus lacaios armados! 


Tiros, chanfalhos, gases venenosos, patas de cavalo. 
A multidão torna-se consciente, no atropelo e no sangue. 


BRÁS DO MUNDO 


À polícia investiga. No gabinete, entre secretas, estão 
alguns vendidos. Pepe aproxima-se. 

— O senhor me prometeu que dava mais. 

— Você não adiantou nada. Diga quem começou... 
Os nomes... 

— Já disse. A Rosinha Lituana... Ela que falava em 
todas as reuniões... 

— Idiota! Uma criança revoltar uma multidão! 

— Foi ela! 

Pega nervosamente os dez mil-réis que o inspetor lhe 
joga. Comprará um presente para reatar com Otávia. Não 
se encontram há um mês. 


O domingo à toa. Na rua da Mooca, na rua Bresser, 
os automóveis particulares rasgam para as corridas. No 
hipódromo coalhado de elegantes, as poules estragam 
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dinheiro. Dia de sol. Cabelos curtos. Boinas multicores. 


Aristocratiza-se o bairro popular. 

Pepe estaca no portão. 

— Por que que eu hei de ser toda a vida um miserá- 
vel? Por quê? 

Comenta-se a queda de um jóquei. 

— Caem tantos! 

Pepe se afasta, o cérebro escangalhado de contradi- 
ções, torvo de misérias. Sente a traição em todas as veias. 
Fôra por sua causa que tinham levado a Rosinha do corti- 
ço no carro de presos. À calma recusa de Otávia irrita-o. 
Compra um sorvete de pauzinho. 


Rosinha Lituana desembarca cercada de “tiras” no 
presídio colossal da Imigração. 

Estivera naquela casa, dez anos atrás, como imigran- 
te, pequenina. Viera da Lituânia com os pais miseráveis. 
O depois da guerra os fizera imigrar como tanta gente. 
Foram misturados com muitos outros no casarão de ti- 
jolos da rua Visconde de Parnaíba. O mesmo de hoje. 
Sem os jardins e sem as grades. 

Depois, tinham sido endereçados como uma merca- 
doria para a fazenda feudal que os escravizara aos pés de 
café. Até a criança apanhava. O camponês calava-se. Um 
dia lhe quiseram tirar a mulher. O moço da casa desejara 
as tranças fartas da lituana. Encerraram-no num quarto 
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do curral. Tinham conseguido fugir de noite. Rosa se lem- 
brava da despedida na estrada quatro dias depois. O pai 
dissera: 

— Eles nos pegam! Foge com nossa filha... 

Vira seu pai pela última vez, de um capinzal alto. 
Escondida e assustada. Ele fora amarrado como um touro 
e reconduzido ao feudo moderno. Atravessando cidades 
policiadas! 

Depois tinham chegado ao Brás, as duas sozinhas. 
A miséria. As idas inúteis ao Patronato Agrícola, donde 
um dia um velho as expulsou. Tinham ficado num po- 
rão. A mãe morrera. Entrara na fábrica de tecidos com 
12 anos. A revolta contra os exploradores e os assassinos. 
Conhecera o sindicato. Compreendera a luta de classes. 

Das grades onde se encosta, vê o rancho dos solda- 
dos. Às nove horas, do outro lado, passa o trem de luxo 
para o Rio. O Cruzeiro do Sul. Cada cabine custa, por 
uma noite, 400 mil-réis. Ela ganhava, por mês, 200, às 
vezes menos. 


Custa a conciliar o sono na cama estranha. Lembra- 
se de sua iniciação na luta proletária. Desmascarara um 
vendido à classe inimiga. 

— Era criança sim! — Gritara para a assembléia 
parada. — Mas trabalhava o dia inteiro e no serão tam- 
bém! 


Tinha distribuído tantos manifestos! E a reunião ter- 
minara ao canto da Internacional. 


Acorda com o clarim do presídio. O cubículo estreito 
brilha no sol das grades. 

Trepa na janela. Observa o pátio. Um pelotão em 
baixo, sem armas, faz exercícios rítmicos. Um soldado 
branco arregaça as calças desbotadas e põe de fora per- 
nas femininas. Inicia a faxina. Um cabo sem dentes es- 
picha as polainas grossas para um engraxate. 

O cadeado corre fazendo barulho na porta. Ela salta 
para o chão. Passa um pano no rosto. É um preto enca- 
necido que lhe traz o café. Fora da porta há uma senti- 
nela de arma embalada. 

Ouve risadas enormes embaixo. É o diretor do pre- 
sídio. 


Trazem-lhe o almoço. Ela se distrai com a tagarelice 
dos soldados lá fora. 

— À época é de economia! 

— É, sim! Eu estou aqui porque não encontrei tra- 
balho... 

— Eu estou servindo a Pátria... 

Larga a comida. Sobe até a janela. Chegam até ela 
frases que lhe são conhecidas. Frases da propaganda. 
Quem será? Não consegue ver. Mas escuta. 
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— Pátria... tapeação! Quem não tem patrimônio não 
tem pátria! Somos mais irmãos do soldado raso da Ar- 
gentina do que de nossos oficiais! Guerra... tapeação! 
Defender o quê? A propriedade dos ricos... 

— Isso é verdade! 

— Esses ricos que nós defendemos com nossa vida 
se enojam da nossa presença... 

— Pobre não tem pátria. 

O preto passa sob a bandeja, levando pratos para a 
sala dos oficiais. 


No interrogatório, comunicam-lhe que a vão expulsar. 

— Você é estrangeira! 

Mas ela não conhece outro país. Sempre dera o seu 
trabalho aos ricos do Brasil! 

Sorri numa amargura. Vão levá-la para sempre do 
Brás... Que importa? Ela ouvira dos próprios defensores 
do presídio social: 

— Pobre não tem pátria! 

Mas deixar o Brás! Para ir aonde? Aquilo lhe dói como 
uma tremenda injustiça. Que importa! Se em todos os 
países do mundo capitalista ameaçado há um Brás... 

Outros ficarão. Outras ficarão. 

Brás do Brasil. Brás de todo o mundo. 
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EM QUE SE FALA DE ROSA DE 
LUXEMBURGO 


Oxávia sai quase tísica da colônia de presos políticos de 
Dois Rios. Seis meses de degredo por ser nacional! Viva 
por ser forte. 

À segunda classe do noturno que a reconduz a São 
Paulo leva também os últimos sambas cariocas. A preo- 
cupação da luta social já invadiu o canto popular. 


Rodeia! 

Rodeial 

Que este samba 

Vai terminar na cadeia. 


No banco negro de pau, ela lê um vespertino do Rio. 
O primeiro jornal que lê depois de tanto tempo. O car- 
naval fora oficializado. Muita gente caiu na rua de fome. 
Mas houve champanhe à beça no Municipal. Corre os 
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olhos nas outras páginas. “O Nordeste trágico”. Uma 
flagelada, acossada pela fome, matou os filhinhos. Foi 
recolhida à cadeia. Um retrato cavalar ilustra uma entre- 
vista fascista. O Brasil precisa de ordem! 

O Ministério da Agricultura na Quinta da Boa Vista 
custará só 16 mil contos. As toaletes fantásticas da filha 
do Interventor, em Petrópolis. A mendicância aumenta! 
O conflito sino-japonês. As greves recrudescem na Es- 
panha. Na Grécia dos poetas! Na Grécia? Quem diria? 
À agitação mundial é um fato! Até o articulista com- 
preende. Num fim de página, perdido e medroso, um te- 
legrama sobre a construção do socialismo na U.R.S.S. 


— Vejo que aumentamos, companheiros... 

O sindicato ferve. 

— Um ano de luta, Otávia! Dá pra muito proletário 
se desiludir da colaboração com a burguesia. Compreen- 
der a luta de classes. Diversos intelectuais foram expulsos 
daqui; outros entraram. Você conhece um. Saiu defi- 
nitivamente da burguesia. O Alfredo... Está transforma- 
do. Mas custou a perder os desvios... E o gosto pelo hotel 
Esplanada. Olha ele aí! 

— Jásei... 

— Otávia... você! 

Abraça-a indizivelmente. 

— Se proletarizou mesmo? 
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— Deixei duas vacas... a burguesia e Eleonora... 
Alfredo Rocha ri sadiamente mal vestido. 
— Me conte o seu exílio... 


Alfredo? Poderia acreditar? Estariam iludidos os 
companheiros? 

Ela conversará com ele todas as horas que tiver livres 
para ver se descobre uma atitude falsa, um fim oportu- 
nista, uma sombra de caudilhismo ou de oportunismo. 
Aquele grande burguês do Esplanada! 

Todos lhe afirmam que a sua linha política é perfeita. 


No domingo frio, ela entra no quarto que alugou, 
trazendo meia dúzia de flores amarelas colhidas no ca- 
minho da feira. 

Alfredo a segue, num sobretudo velho. 

Otávia põe um avental de quadradinhos e, com uma 
espiriteira, prepara água para o café. Os seios pulam na 
blusa. Alfredo passa os olhos por eles sem querer. 

— Você não acredita ainda em mim, Otávia! 

A água murmura. O café cheiroso tinge a tigela des- 
beiçada, única. Alfredo morde calado um pedaço de broa. 
Ela sorri. 

— Acreditarei um dia. 


Otávia, à noite, depois do emprego que arranjou 
numa padaria, percorre as ruas, procurando encontrar 
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uma ou outra antiga companheira de Fábrica. Espia nas 
sorveterias e nos botequins. Normalistas passam lamben- 
do sorvetes. Desce a rua Joly. O local proletário não mudou. 
A mesma quitanda do português. Comprava bananas ali. 
Na esquina quase esbarra na figura agigantada do com- 
panheiro Alexandre que conhecera trovejando contra a 
burguesia na reunião sindical. De camisa listada e sem 
mangas, conversando com dois operários estrangeiros. 

— Olá, companheira! 

Os quatro se dirigem para um botequim. Sentam. 
Às mesas estão ocupadas por trabalhadores. 

— Esta merda nunca foi revolução! 

— Enquanto não vier o Luiz Carlos Prestes... 

Alexandre intervém na conversa. 

— Seria a mesma coisa... 

— Como? 

— À mesma coisa! Ele faria de novo essa comédia 
suja que está aí! 

— Então quem é que indireita? 

— Quem? 

— Nós, os trabalhadores! Os explorados é que pre- 
cisam fazer a revolução. 

Um operário pequenino comenta. 

— Não se faz a revolução porque a maioria do povo 
é que nem eu! Confesso que tenho medo da polícia. 
Quem quiser que faça... 
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— Há muitos assim como você — grita Alexan- 
dre. — Mas os meus filhos, que são crianças, já com- 
preendem a luta de classes! 


Alexandre não sabe ler nem escrever. Mas a realida- 


de social, pela sua boca, exalta as multidões. 
— Ea palavra de um trabalhador pros outros traba- 


lhadores! 

A massa se galvaniza no sindicato repleto. 

— Que partido nós devemos acompanhar, camara- 
das? Os partidos da burguesia? Não! O PR.P, o PD.? 
Não! Os tenentes? Não! Todos os trabalhadores devem 
entrar para dentro do Partido dos trabalhadores! 

Os dissidentes se calam. A voz possante domina, con- 
tagia, marca um minuto da revolução social. 


À casa de Alexandre fica perto do parque São Jorge. 
Ele diz que é casa. Os vizinhos burgueses, galinheiro. 
Os seus dois crioulinhos, de 9 e 10 anos, não se batiza- 
ram, mas se chamam Carlos Marx e Frederico Engels. 
Marcos e Enguis, como fala da cama suja a avó paralíti- 
ca. Do colchão murcho, feito de retalhos, ela olha ferver 
a sopa num fogão de gravetos. 

— Fogo tá quagi pagando! 

A mãe dos garotos ficou há muitos anos debaixo de 
uma pilha de sacos no Moinho Santista. 
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— Venha ver como a minha miséria é bonita! 

Atrás do gigante negro, aparecem Otávia e Alfredo. 
Quase noite. 

A miséria, sim. Mas que revolta dentro da miséria. 

Carlos Marx não vendeu nenhum jornal para pre- 
gar de madrugada manifestos sindicais vermelhos nos 
postes. 

Os pratos de folha se enchem de caldo. O preto come 
numa tigela grande. Alfredo procura gostar da comida 
pobre e mal feita. Sente-se feliz. Não acha mais abomi- 
nável, como antes, o Brasil. Não deseja mais afundar a 
sua neurastenia individualista em nenhum pitoresco, 
nem nos fornos do Saara nem no oceano Glacial Ártico. 
Quer que o deixem no Brás. Comendo aquela comida 
revolucionária. Sem saudades dos hotéis do Cairo nem 
dos vinhos de França. 


Carlos Marx e Frederico Engels entram correndo para 
contar que roubaram o filho da cozinheira ali do vizi- 
nho. A mãe estava no trabalho. Ficara tomando conta do 
pequenito a maiorzinha de seis anos. 

— Uma burguesa bem vestida achou ele bonito no 
colo da irmã. Desceu do automóvel e levou ele... Ontem 
de tarde. 
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Alfredo se interessa, interroga: 

— Foram à polícia... 

— O pai foi. Mas o delegado da Ordem Social disse 
que a criança está melhor na casa dos ricos! 

Alfredo abre um vespertino que trouxera e procura a 
notícia. 

— Não dá. Para denunciar essas infâmias da burgue- 
sia nunca há espaço... Mas olha tudo isto sobre o filho de 
Lindberg. Dizem que a mãe é a mulher mais desgraçada 
do mundo. À nova virgem-maria! 

Fumam em silêncio. Alfredo atirou o jornal. No bor- 
ralho, as últimas pontinhas de fogo. Um gato velho sa- 
code as patas queimadas. Frederico Engels estuda. Carlos 
brinca com uma menina morena que entra. Muito mo- 
rena. Uma infinidade de arranhões nas pernas altas e 
nuas. Discutem. 

— É verdade, seu Alexandre? Não acredito... 

— Ela disse que Rosa de Luxemburgo nunca existiu... 

Otávia senta-se no chão com as crianças. 

— Existiu sim! Foi uma militante proletária alemã 
que a polícia matou porque ela atacava a burguesia... 

— À mulher que roubou o Neguinho é burguesa? 

— Decerto! — explica Frederico, levantando a ca- 
beça do livro que soletra. — Se fosse pobre, a polícia tam- 
bém matava que nem a Rosa de Luxemburgo. 
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Otávia explica que a burguesia é a mesma em toda 
parte. Em toda a parte, manda a polícia matar os 
operários... 

Alexandre ri. A sua voz imensa intervém: 

— Matamos operários, mas o protelariado não morre! 
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PROLETARIZAÇÃO 


Masitde escrevera a Otávia: 

“Tenho que te dar uma noticiazinha má. Como você 
me ensinou, para o materialista tudo está certo. Acabam 
de me despedir da Fábrica, sem uma explicação, sem um 
motivo. Porque me recusei a ir ao quarto do chefe. Como 
sinto, companheira, mais do que nunca, a luta de classes! 
Como estou revoltada e feliz por ter consciência! Quan- 
do o gerente me pôs na rua, senti todo o alcance de mi- 
nha definitiva protelarização, tantas vezes adiada! 

É uma coisa fatal. É impossível que os proletários não 
se revoltem. Agora é que eu senti toda a injustiça, toda a 
iniquidade, toda a infâmia do regime capitalista. Só te- 
nho uma coisa a fazer, lutar encarniçadamente contra 
esses patifes da burguesia. Lutar ao lado dos meus cama- 
radas de escravidão. Deixarei Campinas depois de ama- 
nhã. E te procuro no dia da minha chegada.” 
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Otávia sorri. Envolve-se na colcha de quadrados co- 
loridos. Tem um livro aberto sobre o travesseiro. À vela 
da cabeceira brinca com a chama estragando a vista que 
procura as letras miudinhas. Ela não lê, Pensa no vasto 
mundo revoltado pela luta de classes. No setor brasileiro, 
o combate se aguça, se engrandece. 

A integração de tanta gente! A escandalosa adesão do 
grande burguês que era Alfredo Rocha. Agora, Matilde, 
que hesitara tantas vezes! Os vacilantes e os próprios in- 
diferentes são empurrados para a questão social. Não é 
permitido a ninguém mais se desinteressar. É a luta de 
morte entre duas classes irreconciliáveis. À burguesia se 
estraçalha, se divide, se esfarela, marcha para o abismo e 
para a morte. O proletariado ascende, se afirma, se cul- 
turiza. Qualquer militante compreende e estuda ques- 
tões de economia com a mesma facilidade com que uma 
burguesinha folheia um número idiota de Femina. 

À burguesia perdeu o próprio sentido. O proletaria- 
do marxista, através de todos os perigos, achou o seu ca- 
minho e nele se fortifica para o assalto final. Enquanto 
as fêmeas da burguesia descem de Higienópolis e dos 
bairros ricos para a farra das garçonniêres e dos clubs, a 
criadagem humilhada, de touquinha e avental, conspira 
nas cozinhas e nos quintais dos palacetes. A massa ex- 
plorada cansou e quer um mundo melhor! 
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Na oficina estridente, Alfredo dá o grande passo anô- 
nimo de sua vida. Veste a blusa escura que sempre ro- 
manticamente ambicionara e que agora a sua ideologia 
e a sua situação econômica autorizam e indicam. 

O fogo vermelho lhe ensopa o corpo de suor laborioso 
e feliz. Finalmente é um proletário. Deixou para sempre a 
imundice moral da burguesia. Se Eleonora soubesse! Atur- 
dida sempre pelo álcool e pelo primeiro macho com quem 
dançasse. A decadente típica. Como se iludira casando com 
ela! Deixara-lhe metade da fortuna. Perdera muito numa 
aventura editorial. Com o resto, auxiliara a luta. Quanto 
Eleonora cambaleia na vida, caminhando para a catástro- 
fe, na figura sadia de Otávia ressuscita para ele a compa- 
nheira forte, pura e consciente que sempre quisera ter. 


Entram no cinema Mafalda para ver um filme russo 
tirado de Gorki. As cadeiras populares são procuradas. 
Lentamente Alfredo lê num jornal as últimas notícias 
internacionais. Otávia, a seu lado, observa-lhe o beiço 
inferior, carnudo. A camisa entreaberta mostra o peito de 
macaco e os músculos. 


Uma ternura se despega dos olhos bonitos da prole- 
tária para a cabeça curva do novo trabalhador. À campai- 
nha seca anuncia o filme. 

No escuro, Otávia quer arrancar de cada cabeça táci- 
ta de espectador, de cada braço silencioso, a adesão às 
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crispações emocionais em que se envolve. Aperta a mão 
de Alfredo. Mas muita gente não espera o fim da sessão. 

Um grupo de garotas sai lastimando alto os dez tos- 
tões perdidos numa fita sem amor. 

Às inconscientes que o protelariado carrega. Aturdi- 
das pelo reflexo do regime burguês, pelo deslumbramento 
de toaletes que não podem ter mas desejam. Dos auto- 
móveis de todas as cores, das raquetes e das praias. Ali- 
mentadas pelo ópio imperialista das fitas americanas. 
Escravas amarradas à ilusão capitalista. 

Mas, na fila da frente, dois moços trabalhadores se 
entusiasmam, se absorvem no drama proletário que pas- 

mh sa. Um deles falou tão alto que as palavras chegaram in- 
| teiras aos ouvidos de Otávia. 

— Ninguém compreende aqui este colosso! 


fo Grupos agitam, na manifestação, cartazes rubros, 
amassados. À tinta borrada dos impressos pede mais pão. 

E os oradores proletários sucedem-se e tomam conta 
da massa, que invade as ruas do bairro de fábricas com 
punhos sublevados. 

À polícia surge, carrega. Uma mulher pequena fica 
no chão, gritando com a perna triturada. Os seus cabelos 
loiros, lituanos, escorrem lisos pela testa suada. Parecida 
com Rosinha. 
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— Camaradas! 

O imperialismo se defende! Cada imperialista man- 
dao seu ópio para a tapeação da nossa mocidade incons- 
ciente. Eles querem é abafar a revolta que leva para a luta 
os explorados. Os Estados Unidos mandam o cinema. 
A Inglaterra, o futebol. A Itália, o padre. A França man- 
da a prostituição. 

Alfredo sorri deliciado no seio rumoroso do sindicato. 

— Minete é imperialismo? 

— Camaradas, precisamos ter mais seriedade. A luta 
se aproxima. 

Alfredo, que brincava, empalidece. Um proletário 
rude denuncia nele invencíveis resíduos burgueses. 

— Burguês há de ser sempre burguês! 

Otávia aparece na roda agitada. Ouve. 


Saem juntos. Mas ela despede-se dele na porteira da 
inglesa. Encontra adiante Pepe descalço, entrando no 
Mercadinho do Norte. Está mais homem, os cabelos cres- 
cidos. 

Não a vê. Penetra no bar para comer alguma coisa. 

Um sórdido anarquismo apoderou-se do antigo cai- 
xeiro de camisaria central. 

De delator policial a desempregado crônico, a cáften. 


Se pudesse partir tudo... quebrar... destruir! Se pudesse 


deflorar todas as mulheres solteiras! 
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Otávia está gelada. Os acusadores apontam fatos in- 
flexíveis. Desvios. Personalismos. Erros. Todos a fitam 
diante das provas concretizadas. É verdade. Alfredo se 
deixara arrastar pela vanguarda da burguesia que se dis- 
simula sob o nome de “oposição de esquerda” nas orga- 
nizações proletárias. É um trotskista. Pactua e complota 
com os traidores mais cínicos da revolução social. 

O comitê secreto espera uma palavra dela. 

Ela tem a cabeça fincada nos joelhos. Mas o silêncio 
e a expectativa a interpelam. 

Levanta-se. Os seus olhos refletem uma energia pe- 
nosa. 
ly — “Todos os camaradas sabem que ele é o meu com- 

panheiro. Mas se é um traidor, eu o deixarei. E propo- 
nho a sua expulsão do nosso meio! 
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O COMÍCIO NO LARGO DA 
CONCÓRDIA 


O. soldados erguem os uniformes e balançam as espa- 


das sobre cavalos de crise, enferrujados, comidos de car- 
rapato. Alguns se embriagaram com permissão superior 
e caracoleiam. Têm ordem de pisar e matar o proletaria- 
do irredutível. Marcham em pelotão na direção do largo 
da Concórdia, pela noite que começa. 
— Não temos nem opinião nem vontade. São ordens! 
— Se eu mandasse, era o tenente que eu pisava! 
Um deles traz uma fita de fumo no braço. 
— Minha mulher é operária... 


Os vendedores de amendoim se ajuntaram. 
— Vai haver frege. Deixa voar d'aqui. 
— Eu vou esconder a cesta e volto pra ver! 


Ea —————— 


O pelotão trágico, pausado, se aproxima da multidão 
que enche a praça. Encabeça-o um oficial que tirou o 
revólver. 

O soldado de luto é um dos que vão na vanguarda. 
Vê a toda hora surgir em sua frente a companheira no 
meio das mulheres exaltadas. Subitamente empina o ca- 
valo, se distancia. Fica para trás... 

— Minha mulher está aí. Vê quem vamos pisar! São 
nossas mulheres! Nossos filhos! Nossos irmãos! 


Umatropelo de recuo. Uma garota trágica desaba em 
vertigens histéricas. O pelotão divide e cerca lentamente 
a massa inquieta. Mas os investigadores policiais invisí- 
veis penetram na multidão e se aproximam do gigante 
negro que incita à luta, do coreto central, a camisa sem 
mangas. Ão seu lado, um proletário que tem no peito 
cicatrizes de chibata, detém a bandeira vermelha. 

— Soldados! Não atirem sobre os seus irmãos! Vol- 
tem as armas contra os oficiais... 

Detonaram cinco vezes. Correm e gritam. O gigante 
cai ao lado da bandeira ereta. 


O corpo enorme está deitado. Levanta-se mal para 
gritar rolando da escada. 

Grita alguma coisa que ninguém ouve mas que to- 
dos entendem. Que é preciso continuar a luta, caia quem 
cair, morra quem morrer! 


A multidão toma conta da praça, expulsando, num 


trágico minuto, delegados, secretas, cavalos... 

Levam-no de costas para um automóvel. 

A polícia, reforçada, carrega à espada e a tiro. 

A bandeira vermelha desce, oscila, levanta-se de novo, 
desce. Para se levantar nas barricadas de amanhã. 

Carlos Marx entra correndo no galinheiro do parque 
São Jorge. E diz no escuro à avó paralítica. 

— Fizeram no papai que nem na Rosa de Luxem- 
burgo! 


RESERVA INDUSTRIAL 


Sem falar dos vagabundos, dos criminosos e das prosti- 
tutas, isto é, do verdadeiro proletariado miserando... 
MARX. O Capital. “Formas diversas da existência da 
superpopulação relativa”. 


te amanhece no panorama agreste e provinciano 
da chácara festiva da Penha. 

O sol frio enche de luz os cachos lambuzados e som- 
brios. O tweed cinza do casaco comprido tem as cin- 
tilações verdes repuxadas pelo uso. Dois corações de 
carmim enchem de animação o rosto furado de espinhas. 
Os olhos espichados da antiga costureira são agora des- 
confiados e atrevidos. Sumiu-se nos farrapos das pesta- 
nas a brejeirice terna de antes. Vê, entre os eucaliptos 
novos, raparigas novas que ensaboam com mãos roxas 
fardas de brim. Uma criança de pernas finas mostra uma 
calcinha suja de terra escapando da saia de pingos. 
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Os dentes orgulhosos de outro tempo sorriem falhos e 
amarelos num carinho. À menina foge. Mergulha as mãos 
na tina de espuma. A mulata friorenta ajeita o casaco le- 
vantando a gola alta até o nariz. Observa parada as lava- 
deiras de cócoras e ajoelhadas trabalhando. 

Nunca mais trabalhara. Quando tem fome abre as 
pernas para os machos. Saíra da cadeia. Quisera fazer vida 
nova. Procurara um emprego de criada no Diário Popular. 
Está pronta a fazer qualquer serviço por qualquer preço. 
Fora sempre repelida. Entregara-se de novo à prostituição. 


Bandeirinhas vivas. O teto rústico cheio de animação. 
Restaurante. Corina senta-se em uma mesa de pedra, num 
banco de troncos. Sofre ânsias que vão do estômago vazio 
à cabeça dolorida. Acende o último cigarro do maço va- 
zio que transforma em papelinhos de cores. 


O que é que a senhora deseja? 

É o garçom pequeno e gordo. 

— Por enquanto nada, Paco. Espero um moço que 
deve chegar. 

Corina não espera o homem. Espera o sanduíche. 
Já sente a mortadela vermelha de grandes olhos bran- 
cos no meio da broa quentinha. 

O garçom passa pela quarta vez. Repara o gesto as- 
sustado da rapariga sentada. Aperta os olhos pequenos 
num turbilhão de rugas. 
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— A senhora espera todo o dia e ele nunca vem. 
Corina se levanta. 
Num balanço, uma criança sem calças lambe as ve- 
las verdes do nariz. 

— Volto amanhã. Se ele vier... Tem bigode. É por- 
tuguês mas parece brasileiro. 

— Se a senhora quer uma pinga eu pago. 

— Se aceito... Estou morrendo de frio. Olha. Nem 
posso pegar na bolsa. 

Mostra as mãos duras. 

Adiante, uma vitrina de broas douradas. 

— Mas se você quisesse... Eu prefiro o pão. 

Reconfortada pelo álcool quente, faz desaparecer a 
infantilidade da voz e dos gestos. Trança desembaraçada 
as pernas sem meias mostrando o joelho com pontinhos 
azuis. Às rugas do italiano se multiplicam. Da antiga e 
bonita Corina agora em trapos existem ainda as pernas 
famosas. Não se modificaram. Um pouco mais magras, 
mas o mesmo tom de bronze, torneadas, perfeitas. 


O Tietê turvo. Barcas ancoradas e andando cheias de 
troncos e homens grossos com camisas altas cor de cane- 
la. Ajeitam-se. 

À balsa roncando na engrenagem enferrujada. Na 
moita molhada encharca a fazenda barata do casaco de 
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forro gasto. Os cabelos negros se encaracolam nos cipós. 
Terra, pedaços de carvão. 

O Paco fossa como um porco os seios estéreis de 
Corina. 


— Você não me dá nada? 
— Dio cane! E a broa e o salame e a pinga? Pensa 
que o teu pito vale mais? 


À noite encontra outra vez o estômago esfomeado de 
Corina. Aborda triste o homem da avenida Rangel Pes- 
tana. Para ela só há uma crise. À crise dos sexos que invade 
todo o bairro operário. Um velho também desemprega- 
do já lhe dissera: 

o — Não há nem pra comer, filha. Só se for de cama- 
| radagem. 

1 Se ao menos tivesse uma toalete decente, cavaria al- 
| gum na avenida São João. 

Vai até a igreja do Brás. Entra pra descansar. Mil ve- 
las iluminam o altar vestido de ouro. Conta todas. Con- 
ta nos dedos o dinheiro todo gasto ali. Quantos dias 
poderia comer com aquelas línguas de sebo escorrendo 
para os castiçais de prata... 

Naquele mesmo banco ela se sentara há muitos anos, 
numa sexta-feira da paixão, vestida de Madalena com a 
mesma cabeleira do carnaval. A mamãe, naquele tempo 
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moça, ganhava muito dinheiro naquela casa de jardim 
da rua Chavantes. 

Os pensamentos contraditórios afluem à cabeça afo- 
gada no veludo do banco vermelho. Soletra as letras de 
um balaústre. 

— Ma-da-le-na... 

— Será que a santa Maria Madalena passou fome 
quando era puta? 

Ri. 

Um padre moço enrolado na batina aparece na nave 
redonda. Aproxima-se. 


— Este banco é reservado. E proibido sentar nele. 


Na porta encontra o cônego comendo amendoim. 
A filhinha de um mendigo, tagarela, muito trigueira, 
no meio dos chofers do ponto. Advinha nos seios, 13 anos 
ou mais. Vende caixas de fósforos. 

Ela atravessa a rua. Vê do outro lado, na esquina, um 
grupo de rapazes no café. Talvez arranje uma média. 

O bar todo discute calorosamente. Corina só vê e sente 
o leite animador e o café requentado. Um pretinho mui- 
to vivo grita mastigando uma palha seca de cigarro. 

Corina ouve uma voz conhecida sob uma casquete 
grande. 

— Pepe? 


— Puxa, Corina! Você está esculhambada. 
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— Oh, porqueira! E você? Como vai Otávia? E os 
outros? 

— Nem me fale naquela tipa! 

— Ela te deu o fora? 

— Ela, uma vírgula. Eu é que não quis saber de uma 


chiveta que dá pra todo o mundo. 


Os dois, agarrados, vítimas da mesma inconsciência, 
atirados à mesma margem das combinações capitalistas, 


levam pipocas salgadas para a mesma cama. 


pe 


“ Pois olhe, eu tive uma 
aventurinha esta semana. 
(...) Foi um susto dos diabos. 
Pensaram que era gatuno. 
Também o Zezé fez uma 
cena de faroeste, revólver, 
lenço preto... Eu agarrei a 
pequena na cama... 
Virgenzinha em folha. 

— E a polícia? 


— Quando é que a polícia 


perseguiu um filho de 
político?” 


JOSE OLYMPIO 
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